Портрет г-на У Г

Однако не успел я его отослать, как мной овладело странное чувство. Словно, написав это письмо, я отдал ему всю свою веру в Уилли Гьюза, героя шекспировских сонетов, словно вместе с несколькими листками бумаги ушла частица меня самого, без которой я был совершенно равнодушен к некогда волновавшей меня идее. Но что же произошло? Ответить трудно. Быть может, дав полное выражение страсти, я исчерпал и самою страсть? Ведь духовные силы, как и силы физические, не беспредельны. Быть может, пытаясь убедить другого, каким-то образом жертвуешь собственной способностью верить? Быть может, наконец, я просто устал от всего этого, и, когда угас душевный порыв, в свои права вступил бесстрастный рассудок? Как бы там ни было - а найти объяснение случившемуся я не смог, - несомненно одно: Уилли Гьюз вдруг превратился для меня просто в миф, в бесплодную мечту, в мальчишескую фантазию юнца, который, подобно очень многим пылким натурам, больше стремился доказать свою правоту другим, нежели себе самому.

Поскольку в своем письме я наговорил Эрскину много несправедливого и обидного, я решил немедленно с ним повидаться и принести извинения за свое поведение. На другое же утро я отправился на Бердкейдж-Уок, где нашел Эрскина в библиотеке. Он сидел, глядя на стоявший перед ним поддельный портрет Уилли Гьюза.

- Дражайший Эрскин, - воскликнул я, - я приехал, чтобы перед тобой извиниться.

- Извиниться? - повторил он. - Помилуй, за что?

- За мое письмо, - ответил я.

- Тебе вовсе незачем жалеть о своем письме, - сказал он. - Напротив, ты оказал мне величайшую услугу, какую только мог. Ты показал мне, что теория Сирила Грэхэма абсолютно разумна.

- Уж не хочешь ли ты сказать, что веришь в Уилли Гьюза? - вскричал я.

- Почему бы и нет? - отозвался он. - Ты вполне меня убедил. Неужели, по-твоему, я не в состоянии оценить силу доказательств?

- Но ведь нет же никаких доказательств, - простонал я, падая в кресло. - Когда я писал тебе, мной владел какой-то глупейший энтузиазм. Я был тронут рассказом о смерти Сирила Грэхэма, очарован его романтической теорией, пленен прелестью и новизной всей этой идеи. Однако теперь я вижу, что его теория возникла из заблуждения. Единственное доказательство существования Уилли Гьюза - картина, на которую ты смотришь, и картина эта - подделка. Ты не должен поддаваться эмоциям. Что бы ни нашептывали об Уилли Гьюзе романтические чувства, разум совершенно этого не приемлет.

- Я отказываюсь тебя понимать, - сказал Эрскин, с удивлением глядя на меня. - Не ты ли сам уверил меня своим письмом в том, что Уилли Гьюз неопровержимая реальность? Что же заставило тебя переменить мнение? Или все, что ты говорил, только шутка?

- Это трудно объяснить, - ответил я, - но сейчас я вижу ясно, что толкование Сирила Грэхэма лишено смысла. Сонеты действительно посвящены лорду Пемброку. И ради всевышнего, не трать попусту времени на безумные попытки отыскать в веках юного актера, которого никогда не было, и возложить на голову призрачной марионетки венок великих шекспировских сонетов.

- Ты, видно, просто не понимаешь теории, - возразил он.

- Ну, полно, милый Эрскин, - воскликнул я. - Не понимаю? Да мне уже кажется, что я сам ее сочинил. Из моего письма ты наверняка понял, что я не только тщательно ее изучил, но и предложил множество всякого рода доказательств. Так вот, единственный изъян теории в том, что она исходит из уверенности в существовании человека, реальность которого и есть главный предмет спора. Если допустить, что в труппе Шекспира и вправду был юноша-актер по имени Уилли Гьюз, то совсем не трудно сделать его героем сонетов. Но поскольку мы знаем, что актер с таким именем в театре "Глобус" никогда не играл, продолжать поиски бессмысленно.

- Но этого-то мы как раз и не знаем, - не уступал Эрскин. Действительно, такого актера нет в списке труппы, но, как заметил Сирил, это скорее свидетельствует в пользу существования Уилли Гьюза, а не наоборот, если помнить о его предательском бегстве к другому антрепренеру и драматургу.

Мы проспорили несколько часов, но никакие мои аргументы не могли заставить Эрскина отказаться от веры в толкование Сирила Грэхэма. Он заявил, что намерен посвятить всю жизнь доказательству теории и полон решимости воздать должное памяти Сирила Грэхэма. Я увещевал его, смеялся над ним, умолял - но все было напрасно. Наконец мы расстались - не то чтобы поссорившись, но с явным отчуждением. Он думал, что я поверхностен, я - что он безрассуден. Когда я пришел к нему в следующий раз, слуга сказал мне, что он уехал в Германию.