Портрет героя

«…недавно в руки наших людей попал один немецкий офицер Генерального штаба. У этого офицера нашли карту с обозначением плана продвижения немецких войск по срокам. Из этого документа видно, что немцы намеревались быть в Борисоглебске 10 июля этого года, в Сталинграде — 25 июля, в Саратове — 10 августа, в Куйбышеве — 15 августа, в Арзамасе — 10 сентября, в Баку — 25 сентября…

…в ноябре прошлого года немцы рассчитывали ударом в лоб по Москве взять Москву, заставить Красную Армию капитулировать и тем добиться окончания войны на Востоке. Этими иллюзиями кормили немецких солдат. Но эти расчеты немцев, как известно, не оправдались. Обжегшись в прошлом году на лобовом ударе по Москве, немцы вознамерились взять Москву в том году уже обходным движением и тем кончить войну на Востоке…»

— Мама, сохраним эту газету с докладом!

— Да! — соглашается она. — Ее надо сохранить.

Она берет ее у меня из рук и смотрит на газетные листы.

— Мама! А что с нами было бы… если бы немцы взяли Москву?

— Разве ты сам не знаешь? — спрашивает она меня, помедлив.

— Мама! Какое счастье, что у нас есть Сталин!

— Да! Это действительно счастье!

XXXIII

Морозным вечером я иду в госпиталь. Я сворачиваю в Божениновский и в воротах вижу Трофима Яковлевича.

— Здравствуйте!

— Здравствуй…

Он смотрит на длинную темную улицу, на старинные дома, над крышами которых мерцают звезды, мерцают так же, как и тогда, когда к этому подъезду подкатывали сани, подъезжали кареты… Может быть, Пушкин и Гоголь были здесь гостями? Какое счастье, что эти люди жили на нашей земле! И я могу читать их книги и сейчас несу их в госпиталь.

— …нету письма. Пошли!

— Я принес вам книги.

— Спасибо, милый!

В палате я здороваюсь со всеми и прохожу к постели Трофима Яковлевича.

Сегодня во что бы то ни стало я должен попросить у них угля. Ведь топят же у них — вон как тепло! Но как это сделать?

Трофим Яковлевич разворачивает книги. Шевеля губами, читает названия, раскладывает их по кроватям… Подходят раненые. Комиссар поднимает с подушки голову.

— Здравствуй! — говорит он дружелюбно. Какое у него славное умное большое лицо!

— Здравствуйте.

— Что, книги принес?

— Да.

— Какие?

— Пушкин, Гоголь, Диккенс и «Мифы Древней Греции».

Комиссар хочет еще что-то сказать, но Трофим Яковлевич встает, манит меня пальцем, и я иду вслед за ним. В коридоре почему-то пахнет елкой.

— Нет письма! — мрачно повторяет он. — Слушай, напиши еще! — И кладет на подоконник лист бумаги. Я расправляю его. — Пиши! — шепчет, оглядываясь, Трофим Яковлевич.

Дорогая наша супруга Изабелла Осиповна! Мы всё ждем вашего ответа. Я даже думал, что, может, вы так приедете, без письма, и ждал вас, и все стоял у ворот, как узнал, когда приходит ивановский поезд. Но вас нет. Приезжайте повидать меня. Я ведь не такой плохой, есть и хуже меня. Приезжайте, хоть поглядите, поговорим, а там и решите, как нам быть. Ведь кроме вас у меня и нет никого, к кому бы я мог писать и ждать. Ведь вы же — супруга мне.

— И это все?

— Все! — глухо отвечает Трофим Яковлевич. — Пошлешь сегодня?

Я киваю и, завернув треугольник, пишу адрес. И когда я пишу его — Овсянники, — я почему-то вспоминаю тот фильм… И поле ржи под бескрайним небом…

— Трофим Яковлевич! А у вас рожь сеют?

— Сеют… И лен сеют, и коноплю, и просо… Кругом нас поля.

— Трофим Яковлевич?

— Что, сынок?

— А кто ваша жена?

— Была ткачиха, — вздыхает он.

— Почему — была?