Портрет художника в щенячестве

Он был коммивояжер, продавал резину — резиновые игрушки, спринцовки, коврики для ванных. Иногда мистер Робертс, поддразнивая, называл это торговлей для бедных. «Нет, нет и нет! — говорил мистер Эванс. — Посмотрите мои образцы, сами убедитесь». Он был социалист.

— А я на свой пенни покупал, бывало, пачку «Синдереллы», — сказал мистер Робертс, — и курил на бойне. Сладчайший дымок на свете. Теперь их что-то не видать.

— А помните старого Джима? Сторож на бойне? — спросил мистер Эванс.

— Ну, это уже после моих времен. Я не такой зеленый юнец, как вы, ребятки.

— Вы-то старый, мистер Робертс? Вспомните про Дж. Б. Ш.[11]

— Нет, такое мне не грозит, я неисправимый потребитель в пищу зверей и птиц, — сказал мистер Робертс.

— А цветы вы тоже потребляете?[12]

— Э! Вы, литераторы, что-то шибко умно для меня говорите. Пожалейте бедного старого мародера.

— Ну так вот, он на пари запускал руку в ящик с потрохами и оттуда вытаскивал крысу с переломанной шеей — и всего за кружку пива.

— Зато же и пиво тогда было!

— Стоп, стоп, стоп! — Мистер Хамфриз постучал по столу стаканом. — Не распыляйтесь, нам все эти истории пригодятся, — сказал он. — Занесен ли в ваши анналы этот анекдот про скотобойню, мистер Томас?

— Я его запомню.

— Не забывайте, пока все — исключительно пристрелка, говорим наобум, — сказал мистер Хамфриз.

— Да, Родрик[13], — быстро сказал мистер Томас.

Мистер Робертс заткнул уши.

— Непосвященным это непонятно! — сказал он. — Я дико извиняюсь, конечно. Мистер Эванс, у вас не найдется, например, пугача? Хочется попугать некоторых, чтоб поменьше своей образованностью щеголяли. Я вам, кстати, никогда не рассказывал, как я читал на конференции о становлении Лондона лекцию «Преодоление темноты». Ну, доложу я вам! Я толковал все время про Джека Лондона, а когда мне намекнули, что я уклонился от темы, я ответил: «Положим, это моя темнота, но разве мы её не преодолели?» Им было нечем крыть. Миссис Дэвис сидела в первом ряду, помните миссис Дэвис? Еще читала эту первую лекцию про У. Дж. Лока[14] и посредине сбилась. Сказала: «У самар Вратарии»[15].

— Стоп, стоп, стоп! — простонал мистер Хамфриз. — Приберегите это на потом!

— Еще померанцевой?

— Как шелковая скользит, мистер Эванс.

— Как грудное молочко.

— Скажете, когда хватит, мистер Робертс? Как?

— Слово из трех букв, но означающее вопрос. Спасибо! Я это на спичечном коробке вычитал.

— Почему бы, например, их не пустить под комиксы? Весь прилавок бы разнесли, чтобы узнать, что Дафна делала дальше, — сказал мистер Хамфриз.

Он прикусил язык и с опаской вгляделся в лица друзей. Дафной звали ту самую соломенную вдову в Манслтоне, по чьей милости мистер Робертс утратил и свою репутацию, и свою важную должность в пивоваренном деле. Он имел обыкновение отсылать ей на дом бутылки бесплатно, он купил ей посудную горку, подарил сто фунтов и кольцо своей матери. Она же в ответ устраивала пышные пиршества, на которые никогда его не приглашала. Но только один мистер Томас заметил имя и поспешил сказать:

— Нет, мистер Хамфриз, туалетные рулоны тут больше бы подошли.

— Когда я бывал в Лондоне, — сказал мистер Робертс, — я останавливался на Полмер-грин у четы по фамилии Армитидж. Он был садовник. Так они каждый божий день оставляли друг другу послания на туалетной бумаге.

— Когда садовник продает свою родину? — сказал мистер Эванс. — Когда продает настурции.

Он всегда себя чувствовал чуть-чуть не на своем месте во время этих посиделок у него в доме, и он опасался, что миссис Эванс вот-вот неодобрительно нагрянет из кухни.

— Часто приходилось использовать, например: «Милый Том, не забудь, к чаю придут Уоткинсы» или «Милой Пегги на память от Тома». Мистер Армитидж был приверженец Мосли[16].

— Бандиты! — сказал мистер Хамфриз.

— Нет, кроме шуток, а вот что делать с обезличиванием индивидуальности? — спросил мистер Эванс.

Мод была ещё на кухне. Он слушал, как она гремит тарелками.

— Отвечая вопросом на вопрос, — мистер Робертс положил ладонь на колено мистера Эванса, — какая уж сейчас индивидуальность? Массовый век порождает массового человека. Машина производит робота.

— В качестве своего раба, — отчеканил мистер Хамфриз. — Заметьте: не своего хозяина.

— Вот именно. То-то и оно. Тирания механизмов, мистер Хамфриз. А расплачиваться за все живому человеку.

— Кому ещё налить?

Мистер Робертс перевернул свой стакан вверх дном.

— У нас в Лланелли это означало: «Я тут любого уложу одной левой». Но, если серьезно, мистер Эванс прав: старомодный индивидуалист сейчас — как квадратный гвоздь в круглой дырке.

— И никаких гвоздей! — сказал мистер Томас.

— Возьмите хотя бы наших национальных — как на той неделе выразился Наблюдатель — недолидеров.

— Возьмите их себе, мистер Робертс, мы уж как-нибудь нашими крысами обойдемся, — сказал мистер Эванс и нервно хохотнул.

Кухня затихла. Мод управилась с хозяйством.

— Наблюдатель — Nom de plum Бэзила Дорс-Уильямса, — сказал мистер Хамфриз. — Кто-нибудь знал?

— Nom de guerre[17]. Видели, как он разделал Рэмзи Мака? «Овца в волчьей шкуре»?