Портрет на камне

Никита перестал дышать. Школьник с восторгом глядел на две линии, безо всяких подсказок понимая, какая обозначает мужчину с горделиво выпрямленной спиной, а какая – кокетливо изогнувшую ножку женщину, расслабленно откинувшуюся на руку партнера.

– Перед гравировкой портрета я всегда стараюсь понять человека на фото, угадать его, – продолжил художник. – Новички не заморачиваются, едва получив заказ, сразу хватаются за копирку. Это неправильно и потом выливается в большой процент отказов от готовых камней. Многие клиенты просто не узнают своих умерших родственников. Говорят, лицо похоже, но человек – другой. Не нужно пытаться бездумно срисовать то, что создала природа. С закрытым сердцем не войти в ее храм. Чистый взгляд художника открывается через любовь к миру и людям, через уважение и сострадание. Когда почувствуешь внутри свет и необыкновенную легкость, это будет первый шаг к настоящему искусству.

Андрей весело подмигнул ловящему каждое его слово пареньку:

– Теперь перейдем от теории к практике. Если хочешь заработать на краску, приходи ко мне в мастерскую помощником гравера. В свободное время можешь рисовать на бетонном заборе, что тянется по Старому кладбищу вдоль ручья. Этот вопрос я решу с Димоном. В одиночку к ручью лучше не соваться, поэтому отрядим тебе пару телохранителей – Робинзона и Пятницу. Заодно помогут нести баллончики, трафареты и прочую полезную в деле мелочевку…

– Это те два могильных духа, что утром занимали у тебя деньги? – догадался Никита.

– Они самые. Как я уже говорил, мужики совершенно безобидные, хотя и выглядят устрашающе. Учитель из меня не ахти какой, но чем смогу – помогу. Во всяком случае, попытаюсь. Ну, что скажешь?

– Круто! – воспрянул духом Никита. – Только бы мама отпустила… Она у меня строгая. И еще… Ты видел, как я рисую. Не хочу, чтобы у тебя были проблемы из-за моей жопорукости.

– А кто тебя к камню-то подпустит? – рассмеялся Андрей. – Начнешь осваивать на компьютере азы графического дизайна и ретуши. Сейчас на пальцах объясню, как у нас все устроено…

Из короткого рассказа портретиста Никита узнал, что в штате фирмы "Гравер-ВВ" числилось восемнадцать сотрудников. Роберт Семенович Баринов решал организационные вопросы, занимался снабжением, бухгалтерией, разбирался с претензиями от недовольных клиентов и конкурирующих фирм.

Кроме него в конторе трудилась приемщица Алла оформлявшая заказы и типовые макеты по готовым шаблонам, а также выполнявшая простую ретушь фотографий для мастерской у третьих ворот. Возле них находился склад фирмы и два подготовительных цеха: в одном резчики по камню выпиливали плиты требуемой формы, в другом – полировали надгробия. Граверные работы по макетам Аллы выполняли мастер Василич, специализировавшийся на ручной и пескоструйной гравировке, станочник Максим, его ученик Тимур и молодой букворез Игорек. В соседнем помещении располагалась комната, облюбованная установщиками, которых возглавлял пожилой бригадир Алексей. Они монтировали готовые памятники на могилах. В местной иерархической лестнице "третьи ворота" стояли в самом низу: рядом с ними кучковались землекопы, обходчики, дворники и кладбищенские бомжи.

Работать у вторых ворот считалось более престижным. Здесь были разнообразные фирмы, торгующие похоронными принадлежностями, гробами, венками, одеждой для усопших, офис транспортной компании, владеющей десятком катафалков, небольшая организация, занимавшаяся озеленением и уходом за могилами, а также цветочный развал.

Центральные ворота являлись символом кладбищенской элиты. Возле них находились часовня и здания, где сидела местная администрация.

Андрей работал не в своей бытовке, как изначально подумалось Никите, а в располагавшейся по-соседству граверной мастерской, носившей броское название художественный цех. Портретист отвечал за сложный и нервный участок – индивидуальные оформительские решения. Алла отдавала ему заполненные бланки заказов с подробно расписанными нюансами. Клиенты просили перед гравировкой заменить покойному на фото прическу, одежду, выражение лица, "омолодить", добавить какие-то сложные элементы на памятник или нарисовать целую картину. Учитывая все запросы, Андрей делал эскизы, а его напарник Юрий разрабатывал шрифты. Мастера соединяли на компьютере эскизы, паспорта, эпитафии в единые макеты и согласовывали их с клиентами. Если работа устраивала заказчика, рисунок наносился на камень вручную, либо пескоструйным аппаратом, либо станком с ударной или лазерной головками. Нередко клиенты изменяли пожелания, требуя что-то убрать, добавить, внести какие-то исправления. Тогда процесс согласования затягивался, а стоимость готового памятника возрастала.