Портрет поздней империи. Андрей Битов

Однажды мы ездили вместе в составе большой делегации российских деятелей искусств во Францию на фестиваль, и поселили нас рядом, так что мы много общались. Это был 2002 год, и тогда он как раз хотел уйти и искал себе замену. Жизнь была еще относительно прекрасна, несколько сильных, но всего несколько, ударов от нарождавшегося «самовластья» многим казались отдельными, временными, преодолимыми. Так думал и Битов. А я думала иначе. Мы спорили на эту тему. Литература в тот период ушла на второй план, ее перестали обсуждать, живая жизнь была актуальнее. Мы сидели на траве возле фермы, на которой нас поселили, и Битов увидел богомола и рассказал мне, что самка откусывает голову самцу после спаривания. Это звучало как метафора: получив желаемое, уничтожают того, от кого это желаемое получили. Скажем, получив власть над страной, можно с ней больше не церемониться. А можно посмотреть иначе, в оправдание: «мавр сделал свое дело, мавр может уйти». Битов тогда немного колебался: сделал он уже свое дело до конца или нет, оплодотворил литературу и ПЕН сколько мог или может еще?

За два года до этой поездки во Францию мы были в Берлине. Сначала приехали, чтобы каждый написал (нас было, кажется, пятеро) эссе о Берлине как о чужом городе, дома писали о Москве как о своем, и в результате на немецком вышла книжка «Москва−Берлин». Жили мы в писательской резиденции, в Ванзее, пригороде Берлина, и как раз тогда был принят в качестве гимна России старый советский гимн. Это был очередной удар, но тоже казавшийся временным, не окончательным. Лева Рубинштейн во время прогулки по окрестностям показал на здание, сказав, что именно здесь, на Ванзейской конференции, в январе 1942 года был подписан план осуществления «окончательного решения». Всем, кроме Левы, это казалось чем-то далеким и навсегда закрытым. Сейчас тот благостный настрой улетучивается на глазах. А Битов в основном тогда жил в обновляющемся после воссоединения двух Германий Берлине, который был устремлен исключительно в будущее, и, несомненно, светлое.

Когда мы приехали в Берлин через год на презентацию сборника, туда пришел Александр Бреннер, прославившийся разными хулиганскими выходками, называвшимися «акционизмом» (в качестве «актуального художника» он боролся с музейностью, классикой, буржуазностью) и пытался не дать сказать Битову ни слова. Андрей реагировал на удивление спокойно: он же 1937 года рождения и видел на своем веку несметное количество борцов с буржаузностью, только тогда это было «окончательное решение», а тут — как бы наоборот, балаган, молодежное бунтарство. Вообще Андрей был человеком мудрым, хоть и импульсивным, но и умудренным — своим советским и военным детством. Оно нагнало его в старости, и он ушел.

2019

Сергей Шаргунов Москва Дымом по воздуху

Памяти Андрея Битова

Умер Андрей Георгиевич Битов.

Он писал не книгами, не главами, не страницами, не абзацами. Пожалуй, даже не предложениями. Словосочетаниями.

Недавно перечитывал и заметил: его классические вещи, и «Пушкинский дом», и «Уроки Армении», начинаются образом самолета, не обыденно-механистичного, а подчиненного прихоти неба и как бы даже небом рожденного. Всегда и во всем главное, что есть у Битова, — теплая поэзия тайны за любой деталью. При всей сюжетной и композиционной разнице, его книги — одна книга с вереницей сновидений.

Став старцем, он, кажется, превратился в собственную прозу. Сонный глаз, сонная губа, сонный голос, сонная — то есть по правде-то, волшебная — сила словес.

Несколько лет назад он пригласил меня в гости, я задавал вопросы и слушал загипнотизированно.

И речь его до последних дней, и вся литература всегда — усталый и упорный рассветный тост, афористичный, образный, но и бесконечно-бесформенный. Как сновидение.

Вспоминаю, как он мастерил самокрутку: тонкая бумага, рыжеватый табак. Он держал ее с таким видом, словно в ней средоточие его духа, и собирался — за словом слово — писать свою прозу дымом по воздуху.