Портреты без рамок

Послушал бы ее сейчас отец! «Ну вот, опять, — воз можно, сказал бы он, — не может удержаться». Генри Фонда скончался в августе 1982 года, ему было 77. Но они многое успели до его кончины, эти члены голливудской династии. С Питером отношения вновь установились самые теплые, они простили друг другу взаимные обиды и недомолвки: сын первый позвонил ему и пробормотал смущенно: «Я люблю тебя, па». И Генри сказал, что начинает даже понимать этого безумного «беспечного ездока», и ведь он сам читал со сцены не только Шекспира, но и Боба Дилана. И Джейн простила грубость отца, когда бросил ей после выдвижения актрисы на первого «Оскара»: «Надеюсь, приз получать не придется, а то еще вытащишь на сцену одного из своих вьетнамских ветеранов подержать в зубах статуэтку». И ведь в конце концов он и сам в стороне от социальных битв не оставался: еще в 1938 году вместе с другими подписал призыв к президенту Рузвельту прекратить торговые отношения с гитлеровской Германией. И впоследствии поддерживал либеральных деятелей — Эдлая Стивенсона, Дж. Макговерна или Юджина Маккарти (поставившего, кстати, во главу угла своей предвыборной — 1968 год — кампании за место в Белом доме лозунг прекращения войны во Вьетнаме).

Джейн так хотела теперь, чтобы снялись все втроем в одном фильме. Служащие се компании искали подходящий сценарий. И удалось сыграть, правда лишь с отцом, но какой это был фильм— «У Золотого озера»! Фильм, достойный последнего года жизни Генри Фонда. Фактически он сыграл самого себя: старого человека, сползающего к смерти, терзаемого страхом перед неизбежным. И Кэтрин Хепберн в роли его жены, поддерживающей в нем последние силы, хотя и ее закат близок, была так же точна и безукоризненна, потому что чувствовала то, что играет: «Старость тянется так долго. И не противно ли гнить заживо! Ну кому это не наскучит? Но нельзя бояться, нужно бросить вызов!» Два великих актера, проживших долгую голливудскую жизнь (95 экранных лет на двоих и 129 работ в кино, не считая театра и телевидения), они понимали друг друга без слов. И Джейн, наконец обретшая отца и понимающая, что он уходит туда, откуда не возвращаются, была сама собой в этой роли. «Мы оба отдавали себе отчет, — рассказывал Генри, — что в каком-то смысле это история и наших отношений, это та боль, которую мы чувствовали как отец и дочь в реальной жизни. Джейн иногда не могла сдержаться. Была сцена, когда она питается установить с отцом утраченный контакт, а я играю так, как будто не понимаю, чего она хочет. И она плакала, играла и плакала. И вся съемочная группа рыдала. И Джейн говорила мне шепотом: «Вот видишь, у всех проблема с отцами»… Генри делал паузу и заканчивал очень нежно: «Я так люблю Джейн». Единодушным было решение членов киноакадемии: Генри Фонда и Кэтрин Хепберн были названы лучшими актерами года (Джейн получила «Оскара» за лучшее исполнение вспомогательной роли). Генри, выдвигавшийся на «Оскара» еще за «Гроздья гнева» (но лишь в старости удостоенный «почетного приза за большие заслуги перед кинопромышленностью»), своего первого «Оскара» принять на торжественной церемонии не мог — не хватало сил: сердце уже несколько лет билось с помощью искусственного стимулятора. На сцену вышла Джейн и благодарила от имени отца и смахивала набегавшие слезы, а он сидел в кресле перед телевизором {прямую трансляцию «оскаровского» шоу смотрят сотни миллионов телезрителей в доброй сотне стран) и плакал, не таясь… Исполняя последнюю волю отца, дети кремировали тело, официальных похорон не было. «Терпеть не могу подобных церемоний», — сказал Генри Говарду Тейчманну, помогавшему ему писать автобиографию, которая, по стечению обстоятельств, в том же, последнем для него, 1982 году увидела свет.

Простая история, случившаяся у Золотого озера, где провели свое последнее лето имеете герои картины, тронула сердца огромного числа людей. И роль в этом фильме стала вершиной творчества старого актера, так хотевшего, чтобы поняли его и собственные дети, и многие вовсе не знакомые ему люди. У Генри с дочерью было, оказывается, немало совместных творческих планов: вдвоем хотели сыграть и в другой картине — «Кукольница»: о нелегкой доле матери пятерых детей, перебирающейся с мужем в большой город в трудные 40-е годы. Вместе читали книгу Харриэт Арно, и Генри говорил ей, какое это счастье сыграть роль, благодаря которой и сам можешь стать лучше и чище. В 1983 году она осуществит (выступая в двойной роли — продюсера и актрисы) этот проект: снимет первый свой фильм для телевидения.