Портреты разного размера

Через какое-то время она мне рассказала, что папа Вовика сидит в тюрьме как фальшивомонетчик. От расстрела его спасло только то, что он подделывал не рубли, а доллары. А Анин папа – пожилой, уважаемый режиссер на ее студии, которому Нина обещала никому его имя не называть.

Неприбранная, прокуренная, некрасивая, любящая выпить, ее речь была полна неприличностей. У нее было какое-то крестьянское безразличие к тому, кто что подумает, полная откровенность, и всегда было о чем рассказать. Она ничего не выдумывала, ее реальность была занятнее любой выдумки.

"Хочу похвалиться, е…ась с писателем Лагиным. Шпигельглас (она свою мать всегда называла по фамилии) его все время читает. Он был на студии, так что прямо там, в моем офисе, на полу, на ковре. А потом поехали ко мне домой есть борщ, который Шпигельглас сварила". Понимая забавность ковра и борща, она смеялась, отдаваясь смеху целиком.

Kогда я писала что-то для студии, я всегда сталкивалась с Теплухиной, а на показах на студии иностранных фильмов, которые в кинотеатрах не шли, в зале обычно сидела Шпигельглас с Вовиком.

Mальчик выглядел недовольным, не улыбался, тянулся к Нине и называл ее "Каша".

У Шпигельглас были маленькие белые ручки с аккуратно намазанными розовыми ноготками, хорошее платье с брошкой и недовольное, как у Вовика, лицо. Наверное, она была разочарована тем, во что превратилась советская власть – ее идеал. И, конечно, она переживала о том, кaк сложилась жизнь ее единственной дочери. "Такая способная, такая деловая, так хорошо зарабатывает, – говорила она, покачивая головой. – Но теперешние мужчины… Вы же понимаете, что им нужно… а жениться – это нет!"

Вовику Нина сказала, что его фальшивомонетчик-папа, которого он никогда не видел, геолог в экспедиции очень далеко, и поэтому не приезжает. То же самое она сказала и в Вовикином детском саду. Нина сочиняла письма, как бы от папы-геолога, и читала их Вовику.

Случилось так, что фальшивомонетчик попал под амнистию и наведался к Теплухиной. Oна привела его к нам – познакомить. "Ниночка была бы украшением сумасшедшего дома", – тихо сказал он мне.

Был день рождения Вовика, и они с Ниной отправились в его детский сад. Когда они пришли, там как раз шло поздравление, и они встали у приоткрытой двери и слушали, как дети спели песню "День рождения", после чего воспитательница поставила на стол пирог с шестью свечками и сказала, что все они поздравляют Вовика и желают ему быть таким же честным и смелым, как его папа-геолог. Фальшивомонетчик был в восторге. Несколько раз он потом виделся с Вовиком, а затем исчез – опять попал в тюрьму, на этот раз, сказала Нина, за ограбление антикварного магазина.

Через много-много лет, когда я уже давно была в Америке, в Нью-Йорк приехал оператор с документальной студии. Он рассказал мне, что Нина умерла от рака, а Вовик, который к тому времени был женат, после ее смерти зарезал кухонным ножом свою спящую жену.

ВНУК ВРАГА НАРОДА ВИТАЛИК КАМЕНЕВ

Виталик Кравченко учился в мужской школе, параллельной моей женской. Здания были почти рядом, в пяти минутах ходьбы, и все праздники и вечера проходили вместе. Был даже один общий класс для двух школ — бальные танцы. Учитель, состарившийся танцор Большого театра, манерно говорил:

— Сегодня я подарю вам менуэт.

И мы разучивали и танцевали менуэт, а наша учительница пения аккомпанировала. А на следующей неделе он «дарил» нам полонез.

Моим партнером был длинный неуклюжий десятиклассник, а Таня, моя подруга, всегда танцевала с Виталиком. Как грациозно он танцевал! Она любила его больше всех на свете. После танцев я и Виталик шли к Тане. Курили, ничего не боясь, у нее в комнате, хотя за стенкой были ее мама, отчим и какие-то гости. Но всем им было не до нас. Они, заядлые картежники, играли в покер.

— Роял флаш, — кричал кто-то за дверью.

— Анте! Бет! — отвечали ему.

Мы повторяли покерные слова и курили до одурения.

Виталик ничем не интересовался, но выглядел привлекательно, даже изысканно. Учился он плохо, но школу не пропускал. Он был неназойливо другим. Грустно слушал музыку и мог целый вечер сидеть и молчать. У него не было никакого желания обратить на себя внимание, понравиться, что-то узнать или услышать. Даже кино, которое так увлекало всех нас, его не интересовало. В нем чувствовалась какая-то глубокая усталость.

Его мать, актриса Галина Кравченко, была в прошлом звездой немого кино; отчим — известный грузинский театральный режиссер, а отец — Таня рассказала это мне под клятвой, что я буду молчать, — был летчик, Лютик Каменев, сын революционного вождя и соратника Ленина Льва Каменева. Их обоих — отца и сына — расстреляли как врагов народа в середине тридцатых годов, в период сталинских показательных процессов.

Самого Виталика неожиданно арестовали в самом конце сороковых, как только ему исполнилось восемнадцать лет. Таня прибежала ко мне рано утром и в слезах, задыхаясь, сказала, что Виталика ночью забрали.