Слышь, Люлька, у нас есть старенькая родственница Таисия Петровна, вдова. Она и ее покойный муж приютили нас с мамой после войны. Так вот, она живет в одном подъезде с Владимиром Сергеичем. Старый дом на Якиманке, раньше весь принадлежал семье Кузьмищевых. Окна и во двор, и на лестницу. Он занавески не задернет, сидит в своей комнате истуканом. Пошли навестим старушку, интересно. – Тебе интересно, а мне страшно. Откопаем что-нибудь, сами не обрадуемся. Отец всегда ворчит: не суй свой нос в чужой вопрос, неровён час прищемят. Знает, что говорит.
Пришли. Мура, ласточка, как я рада… так ты поступила в энергетический? а это твоя подруга? и вы у Володи учитесь? нет еще? а будете? не знаете? Ну да, вижусь… он мне вечно помогает… какая ссора? много будешь знать – скоро состаришься.
Девушки спускаются до самого низа, выходят из подъезда, даже по двору идут – Таисия Петровна машет им в форточку. Потом тихонько возвращаются и с лестницы заглядывают в оконце квартиры на втором этаже. Занавеска задернута, но как-то шаляй валяй. Толкаются боками, разглядывая комнату. Да, ее хозяин сидит без движенья в кресле. Это он всегда так или только после встречи с Мурой? Постель накрыта рваным пледом. Шелковый абажур настольной лампы изрядно прожжен. Книги темнеют старыми кожаными корешками. В общем, ничего нового они не увидели. И тут их застукала Таисия Петровна. Вы что, мои милые, решили играть в сыщиков? Оставьте Володю в покое. Мура, мама тебя разбранит, если узнает. – Не узнает, коли Вы не скажете. Приоткроете мне тайну? немножко? – Придется… ты же не отстанешь.
Люлька провожается с Альбертом Разгуляевым. Фамилии у них у обоих веселые. При Муре состоит Севка Артёменко. Уже отпраздновали вчетвером Мурин день рожденья в феврале. Распили четвертинку водки на шахматном столе. Но почему-то не пошло. Люлька еще кой-как выпила, а Мура ни капли в себя затолкать не сумела. По общему сценарию уже не получилось. Отправились на вечер с самодеятельностью и танцами – было невесело. Парни на эстраде пели, бренча: и вот Садко сбирается, берет свой чемодан, берет энциклопедию, гитару и наган. Но Садко не так сбирался, не так плыл и не так тонул. Всё было бесшабашно и грозно, с одновременным доверием и пренебрежением к судьбе. Потом дядечко с залысинами на висках, наверное, сотрудник, исполнил такую песню: первый зам сказал – надо с первой, а второй сказал – со второй, но у третьей тоже есть нервы, и так далее. Опять не про то. Молодежи еще не до измен, лиха беда начало. Три девушки тоненько затянули: не грусти, что начинается весна, никогда не будешь больше ты одна. Но в голосах не было уверенности. Может, не будешь, а может, и будешь. Художественная самонадеянность тяготила отсутствием таланта. В сосредоточенной тишине читального зала было отрадней.
А весна и впрямь начиналась. Нездешним светом, нескончаемым сияньем, несбыточными надеждами. Трудное время юность. Сделаешь один неверный шаг, его же не миновать, и твоя жизнь пойдет по колее, из которой никогда не выехать. На стене Люлькиного девятнадцатого корпуса написано углём – любовь это маска, постель и коляска. Пока что Мура сказала своим троим друзьям: пошли смотреть в окошко на Кузьмищева. Он у них преподавал с февраля. Ярая сторонница Владимира Сергеича – вдова его дядюшки Павла Николаича – легла и погасила лампу. Тогда четверо ребят прокрались на лестницу. В щелку между шторами было плохо видно. Доцент Кузьмищев копался в каком-то приборе. Затрещало и с места в карьер явственно прорвалось: Вы слушаете голос Америки… Дальше было паническое бегство. Компания ссыпалась вниз с топотом. И по двору неслись как ошпаренные, и по улице, до самой трамвайной остановки.
Мура-дура полоумная, я ль тебе не говорила: раскопаем такое, что рады не будем. Мой отец не вчера на свет родился, знает кузькину мать. А твоего хваленого Кузьмищева лучше б нам в глаза не видеть. Я просить Альберта держать язык за зубами не берусь. Он в комсомольском бюро. Донесет как пить дать. Если я заикнусь, и на меня стукнет – отчислят. Так что сиди жди. Ждать пришлось недолго. На следующую лекцию Владимир Сергеич не пришел, а вместо него к доске стал молодой человек с прилизанными волосами.