Глаза поэта остекленели, как у куклы Барби. Он задумался. Я не стал мешать, ибо всегда считал, что чуток поразмыслить, поэтам вреда принести не может.
Наконец, Давид проговорил:
- Возможно, ты прав, именно
Я поделился недавно приобретённым опытом:
- В жизни обратимо многое... Вот, казалось, мы шли на Газу, а отступили к самим себе…Однако не следует отчаиваться: вернуть себе безумие возможно, и сделать ребёнка вселенной тоже возможно, если тщательно прочистить уши, протереть глаза, а в себя влить полный стакан узо.
- Полный стакан? Надеюсь, это не мерзкое пойло?
- Нет, - заверил я, - это пойло не мерзкое, а греческое. Впрочем, моим советом ты вправе пренебречь, но в таком случае будь готов к тому, что управляющий вселенской поэзией непременно ухватит тебя за Musculus gluteus*. Со страшной силой ухватит. Так что сам решай: либо-либо… Tertium non datur"**
Поэт оторопел.
Я развёл руками.
- Таков веками испытанный Modus operandi*** Последние исследования учёных говорят о том, что величина человеческого мозга постоянно уменьшается, и уж именно в данном случае величина всё-таки значение имеет…Однако, как показывает каждодневная практика, если поднатужиться, напрячься, то мозг, в конце концов, возвращается к своему обычному размеру. Словом, считай, что твоя проблема временная. Больше оптимизма, приятель! Чтобы во что-либо поверить, необходимо, прежде всего, лишиться разума. Это как с любовью: пока ума не лишился, в неё не поверить. Таков мой ultima ratio.****
На лбу поэта выступили капельки пота.
Возле нас остановилась пожилая женщина. Взглянув на меня, сделала попытку о чём-то спросить, но так и не спросила, прошла дальше.
Склонив набок голову, Давид спросил:
- Фрустрацию не испытываешь?
Я подумал: "Скорей бы вернуться в Университет, чтобы вновь пообщаться с Тацитом, Сократом, Сенекой". Вслух сказал:
- Иногда испытываю, а иногда – нет.
- А меня терзает тревога, - вздохнул поэт. - От Средиземного моря и его окрестностей исходит такой запах, будто из строя вышла канализация. Этот запах меня убивает.
- Ещё поживёшь, - заверил я. - Тебе же ещё нет сорока…
- И что с того?
Мне на память пришли знаменитые литераторы – Мопассан и Шарль Бодлер сорокалетними умерли от сифилиса, Альфред де Мюссе и Скотт Фицджеральд в
*(лат) Мышца бедра.
** (лат) Третьего не дано.
***(лат) Образ действия.
****(лат) Последний довод.
том же возрасте от пьянства, Джек Керуак – в сорок семь от цирроза печени, Малкольм Лаури – тогда же от передозировки снотворных.
Давид продолжил:
- Вечером собираюсь пойти на эсхатологическую вечеринку. Покажут фильм Кшиштофа Занусси "Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путём". В названии всё определено…
На город брызнули первые осенние дождинки, и я, подумав, что головы писателей набиты невероятным множеством всего и всякого, запрокинул голову, глотнул в себя несколько капель. Доктора считают, что уровень жидкости в организме следует поддерживать.
***
Лестница.
Четвёртый этаж.
Ручка двери.
На стуле, отвернувшись лицом к окну, сидела женщина с седыми волосами и низко опущенными плечами.
Я шагнул в комнату.
Мама обернулась.
Мы обнялись.
Несколько тысяч лет в этом мире что-то происходит вкривь и вкось, а дожидаться ещё тысячи лет, когда мир избавится (если избавится) от хаоса, ни сил, ни терпения у мамы недоставало. Из дома она выходила редко. Иногда просматривала газеты, иногда включала радио или телевизор, но большей частью разглядывала альбом с семейными фотографиями или стояла у окна, дожидаясь, когда на улице появится мой мотоцикл.
Мама спросила:
- В тебя не стреляли?
Я покачал головой.
- Вроде бы, нет.
Мама кивнула на окно.
- Если б ты знал, как это тяжело смотреть на улицу в ожидании сына.
- Ты знала, что приду сегодня?
- Я всегда знаю…
…В детстве мама целовала меня в лоб и говорила: "Я знаю, ты будешь президентом страны или, на худой конец, профессором философии…"
Я подумал о командире роты. "Сейчас капитан, наверно, дома в окружении жены и детей. А может, он не женат, и детей у него нет, потому что уж очень занят – к войнам готовится…"
- Ты дома! - в глаз мамы стоял красноватый отблеск. - Я молилась…Я молилась за всех нас…
Я удивился.
- Ты никогда прежде не молилась.
- Во время войн молятся все.
Я смотрел на маму и думал: "Ничто так не прожорливо, как безжалостно обирающее человека время?"
Мы снова обнялись.
- Мама, - сказал я, - у тебя такие глаза, будто ты нарезала луковицу.
- Луковицу я не нарезала. Просто я долго наблюдала за улицей, а ещё ночью читала Иеудит Гендель.
Я перевёл взгляд на небольшой портрет, который висел над моей кроватью –
моя мама-бабушка – младший лейтенант, связист штаба бригадного генерала Дана Шомрона. 1973 год.
Прямая посадка головы.
Плотно сжатые губы.
В глазах, будто кому-то упрёк, будто чему-то одобрение, будто…
С завистью в голосе я произнёс:
- Ты была лейтенантом, а я всего-навсего сержант.
Мама перехватила мой взгляд.
- Пойду к себе и переоденусь, - сухо сказала она.