Присев на скамейку возле автобусной остановки, я стал смотреть, как под колёсами автобусов погибают дождевые капли. Затем я принялся над собой смеяться.
Меня тронули за рукав. Девочка в синей куртке спросила: «Дядя, ты чудак?»
Я пожал плечами. Девочка ушла. Я запел песню, знакомую мне со времён детского сада, а потом, когда петь перестал, снова поймал себя на мысли, что не знаю, где я.
У старичка с улыбчивыми глазками и белой бородкой я спросил:
- Где тут кинотеатр?
- Какой именно?
- Любой из них! Мне бы посмотреть кино…
Старик задумался.
- Неприятности? - спросил он.
Мне не хотелось говорить о том, что Лия захотела остаться одна, без меня, и теперь я не знаю, где я.
- У меня что-то с памятью, - сказал я.
- Тогда тебе не в кино, а поликлиники откроются завтра в восемь, - проговорил старичок и почему-то, встав на цыпочки, отошёл.
Подошёл автобус. Водитель открыл дверцы и выжидающе посмотрел на меня. Я отвернулся. Дверцы захлопнулись.
Вдруг я подумал, что если умру от разрыва сердца, то меня никто искать не станет, но, ощутив холод, исходящий от мокрой штанины, я решил, что когда человек хоть что-то ощущает, то ему ещё не совсем конец.
- Вам плохо? - спросил прохожий.
Не ответив, я перешёл дорогу и, заглянув в кафе, выпил стакан чая, а затем ещё стакан тёплого молока. Я так и не согрелся. Тогда, сняв туфли и носки, я попросил принести бутылку красного вина.
Я пил стакан за стаканом, стараясь не думать о том, что не знаю, где я, и вдруг почувствовал, что меня поташнивает.
В туалете я чуть было не позвал Лию, но рассудил, что звать женщину в туалет неприлично. В раковине, под тёплой водой, промыл ноги и вернулся к своему столику.
- Хотите ещё чего-то? - спросила официантка.
- Не знаю! - сказал я. - Я даже не знаю, где я.
За окном повис густой обволакивающий мир туман.
«Где я?»
Я не знал.
Мне стало страшно от мысли, что, возможно, никогда и не узнаю. Проломив оконное стекло, из тумана ко мне потянулась длинная чёрная рука и стала раскачивать мою голову.
Всё, что меня окружало, вдруг исчезло. Всё, кроме моего страха.
- Лия! - позвал я.
Меня разбудил собственный голос.
Включив лампу, я долго разглядывал распластанные по столу газетные листы "Маарива", потом из книжного шкафа достал книгу Хосе Борхеса. Полистал. Остановился на "Легенде" –
"После смерти Авель увидел Каина. Они сели на землю, развели костёр и согрели себе еду.
Каин сказал брату:
- Прости".
Захлопнув книгу, я подошёл к окну.
По улице проехал грузовик, за ним – такси.
В окне соседнего дома зажёгся свет, и пробежала чья-то тень.
Свет в окне погас.
"Ещё немного и ночь сменится днём, - отойдя от окна, подумал я, - и тогда мне будет необходимо вернуться на базу".
Я походил по комнате.
Зачем?
Зачем?
Зачем?
Зачем?