После чумы

Мелани терпеливо отвечала на их вопросы, хотя сердце ее билось все еще сильнее обычного, она часто смотрела на Шона, как будто в поисках подсказки. Но он был мрачен и отстранен, погружен в какой-то далекий уголок своей души — проблема заключалась в пистолете. Этот человек выбил его, и он был вовлечен в обычную потасовку с заурядным бомжем, а железнодорожный убийца уже сдался полиции. Она видела морщины на его лице, видела, как его нижняя губа оттягивала подбородок вниз, к мягким складкам кожи под ним. Теория здесь была беспомощна. Теория разрушает, она бесцельна, не дает ни смысла, ни утешения. Если бы она не знала об этом раньше, она узнала бы это сейчас.

Полицейские поблагодарили их, примерили на свои лица мимолетное подобие улыбок, и затем Шон провел их к выходу, а Мелани встала с дивана с неотчетливой идеей приготовить себе травяного чая, чтобы успокоиться. Как только закрылась дверь, она произнесла вслух имя Шона, и почти сказала это, почти сказала: «Шон есть кое-что, что я хотела тебе сказать», — но теперь в этом не было смысла.

Шон отошел от двери — плечи опущены, уголки рта вытянуты вниз. После стычки на газоне он натянул на себя джинсы и первую попавшуюся под руку рабашку — гавайский ситец с веселеньким рисунком, состоящим из пальмовых веток и маленьких ананасов, — и она заметила, что он неправильно застегнул пуговицы. Он выглядел, как человек, потерявший надежду. Он выглядел потерянным в своей собственной гостиной.

Запечатлев в сознании подобный образ Шона, она бессознательно задумалась об еще одной женщине, взятой в плен сиу, молодой женщине, забранной у мужа, чтобы стать женой вождя. Действие происходило среди дыма и неразберихи отчаянной битвы, на фоне криков взывавшей о помощи дочери, перекрывавших вопли, проклятия и перекатывающийся гром сотен стреляющих одновременно ружей. Несколько месяцев спустя, спасаясь вместе с пленившими ее индейцами после поражения в бою, она увидела воина-противника, подъезжавшего к ним на своем мустанге в полном боевом облачении — сзади висел платок, связанный ею для дочери, а на нем все еще держался крохотный сморщенный скальп с остатками волос — великолепных белокурых волос.

Captured by the Indians (пер. А. Желтов)

Ахат Макнил

Мой отец был писателем. Известным, кстати. Если я назову его имя, вы его вспомните, но я этого делать не буду, надоело — каждый раз произношу его и задыхаюсь, словно сижу в глубокой подземной норе и на меня дождем сыплется грязь. Мы проходили его в школе, в десятом классе, читали его рассказ из очередной необъятной антологии — такую возьмешь со стола и руку вывихнешь, или спину прострелит; и в этом году мы опять его проходим, причем это мой первый год в колледже. Во втором семестре я попал в класс, специализирующийся на современной американской литературе, и они как раз изучали два его романа в трехстраничном списке произведений его современников; некоторых из них я тоже знал — по крайней мере, видел дома. Но я держал рот на замке, особенно с профессоршей; эта поэтесса, блондинка за тридцать, которая однажды написала роман о похотливом булочнике, пошутила надо мной в первый же день, когда дошла до моего имени в журнале.

— Ахат Макнил, — объявила она.

— Здесь, — отозвался я, чувствуя, что меня бросает то в жар, то в холод, как будто я из сауны выпрыгнул в снег и бросился назад. Я уже знал, что будет — проходили, как говорится.

Она задумалась и, оторвав глаза от списка, уставилась в окно на замерзшую территорию кампуса под небесным куполом штата Нью-Йорк; затем она повернулась и внимательно посмотрела мне в глаза.

— Ты случайно не имеешь отношения к кому-нибудь из нашего списка авторов?

Я, сжавшись, сидел на жестком деревянном стуле, думая о безликой массе народа, сидевшего здесь до меня; они умудрились пробиться через экзамены и замечания бесчувственных преподавателей, и в результате стали пластическими хирургами, служащими бензоколонок, страховыми агентами, тунеядцами или трупами.

— Нет, — сказал я. — Случайно нет.

Она загадочно улыбнулась.

— Я имела в виду Терезу Голубь или, может, Ирвинга Таламуса.

Это была шутка. Парочка зубрил на задних рядах нервно фыркнули и захихикали, а я не в первый раз задался вопросом, уж не изгой ли я действительно от образования. Это заставило меня задуматься, кем я могу стать, не закончив колледжа, — звездой рока, председателем правления, лидером бейсбольной команды — и следующие несколько имен я пропустил, вернувшись на землю, когда в классе прозвучало имя Виктории Ретке и замерло в воздухе, как взрывная волна в верхнем слое атмосферы.