После чумы

— Тебе нужно избавиться от этого, — говорил он ей в комнате мотеля, которая теперь превратилась в тюрьму. — Сходи в клинику, — повторял он ей сотни раз, а на улице лил дождь, хотя нет — той ночью было ясно и холодно, предвестие зимы. — Я найду деньга, ты же знаешь, что я все сделаю.

Она не отвечала. Даже не взглянула на него. По телевизору шли очередные «Звездные войны», огромные плоские серебристые разрушители рассекали экран, а она все сидела на краешке постели. Пряди волос мягко струились по ее поникшим плечам. Кто-то хлопнул дверцей машины — двумя дверцами, одна за другой — детский голос прокричал:

— Я! Я первый!

— Чипа, — сказал он, — ты слышишь меня?

— Не могу, — прошептала она, не поднимая глаз, словно разговаривая с полом, кроватью, подолом платья. — Я боюсь. Очень боюсь, — в соседней комнате послышались шаги, тяжелые и размеренные, потом быстрый топот детских ножек и шлепок ладонями о стену. — Я не хочу, чтобы кто-нибудь узнал.

Он мог сесть с ней рядом, притянуть к себе и обнять, но что-то удерживало его. Он не мог ее понять. Просто не мог.

— О чем ты? Никто и не узнает. Он же врач, он должен хранить тайну, отношения врача и пациента — и все такое. А что ты собираешься делать? Оставить его? А? Появиться на филфаке с младенцем на руках и сказать: «Привет, я Дева Мария»?

Она плакала. Джереми понял это по тому, как вздрогнули и сжались ее плечи, а теперь он услышал и тихий всхлип, пронзивший его сердце. Она подняла к нему лицо и протянула руки. Он сел рядом, обнял и успокаивающе поглаживал по спине, он чувствовал жар прижатого к груди ее мокрого от слез лица.

— Я не хочу врача, — сказала она.

И этот простой отказ сделал все: жизнь в общежитии, соседей-студентов, бары, вечеринки, запах сжигаемых осенних листьев, неофициальный скейтборд-клуб, фильмы, лекции, собрания, футбол — бесцветным и второстепенным. У него не стало жизни. Джереми больше не мог ей радоваться. Не мог просыпаться по утрам, с наслаждением вслушиваясь в неспешный и неусыпный бег времени. Он мог думать только о ней. Или не только о ней — о ней, и о себе, и о том, что теперь стояло между ними. Они постоянно спорили, ссорились, сражались и отстаивали свои точки зрения, и он отнюдь не чувствовал себя счастливым, видя ее в мотеле с королевских размеров кроватью и огромным цветным телевизором, кучей шампуней и прочих ценных безделушек. Она была упрямей ослицы и поступала вопреки всяческой логике. Она была избалованной, избалованной своими родителями и их стандартами жизни, их социально-экономическими ожиданиями и обещаниями жизни такой, как ты хочешь, полной наслаждений и удовольствий. Он любил ее и не мог отвернуться от нее. Он сделает ради нее все, что нужно, но почему, почему она обязательно должна быть такой дурой?

Тревоги, волнения и переживания, затопляющие и удушающие, — такой была ее жизнь в кампусе. Тревоги и столовая. Соседки по общежитию раньше с ней не были знакомы — и что с того, что она прибавила в весе? Все прибавили. Как можно не растолстеть от всех этих углеводов, этого сахара и жира, пудингов, начос и всего остального, как тут не прибавить десять, а то и пятнадцать фунтов за первый семестр вдали от дома? Половина девчонок стали круглыми как пончики, а на их лицах горели прыщи. Подумаешь, большое дело.

— Хорошего человека должно быть много, — говорила она своей соседке. — Джереми так даже больше нравится, а меня волнует лишь его мнение.

Она всегда ходила в душ одна, выбирая для этого ранние предутренние часы, задолго до того, как первые солнечные лучи начнут заглядывать в окна.

И вот как-то вечером у нее отошли воды — дело было в середине декабря, по ее подсчетам почти девять месяцев. Шел дождь. Настоящий ливень. Целую вечность они с Джереми шепотом переругивались по телефону — спорили, ссорились, — она говорила, что умрет, уйдет в лес, как дикий зверь, и истечет кровью, не добравшись до больницы.

— А что я могу сделать? — обиженно спрашивал он. Он ведь предупреждал ее столько раз, но она не слушала, нет, не слушала.

— Ты любишь меня? — прошептала она. Последовала долгая пауза.

— Да, — наконец ответил он, его голос звучал тихо и неохотно, словно последний вздох умирающего старика.

— Тогда ты должен снять комнату в мотеле.

— А что потом?

— Потом? Не знаю, — дверь была открыта, за ней в коридоре маячила соседка, и вовсю наяривала рок-н-ролл. — Наверное, нужно найти книгу или что-нибудь такое.

К восьми дождь превратился в ледяную крошку, и каждая ветка каждого дерева казалась облитой льдом. Вдоль дороги поблескивали черные столбы, ни луны, ни звезд. Шины проскальзывали, а она чувствовала себя тяжелой и огромной, как борец сумо. Она захватила с собой полотенце и подложила его на сиденье. Это был кошмар, все кругом было кошмаром. Ее скрутило от боли. Она попробовала слушать радио, но это не помогало — сплошные песни, которые она терпеть не могла, певцы — и того хуже. За двадцать две мили до Дэнбери схватки участились и усилились — словно нож, пронзающий поясницу. Ее мир сузился до высвечиваемых фарами пятен на дороге.