После дождичка в четверг

Все перекрестки выглядели одинаково. Джек смотрел на солнце и пытался найти север, изучал каждое пересечение дорог, чтобы узнать его в следующий раз, хотя и не думал, что проедет здесь когда-нибудь еще. Ему не важно куда, главное — ехать.

* * *

В тех местах, где между городами пролегали сотни миль, дюны поднимались все выше, а соленые озера становились все шире, народ смотрел на него с удивлением. Джек сидел в углу бара, жевал черствые сандвичи, запивая их крепким пивом и отсчитывая последние деньги, время от времени прислушивался к разговорам и ронял намеки:

— Внутреннее море? С чего они взяли?

— Пустыня полна миражей. Видишь на горизонте воду, но дойти до нее не можешь.

— Что, если однажды там действительно было море? Разве ничего не осталось? Какая-нибудь… я не знаю… пристань, стапель, волнолом…

— Эх, горожане…

У них были свои легенды. Летчики-испытатели, у которых сдают нервы, думают, что летят вниз головой и вот-вот рухнут в океан, а эти люди падали в песок. Шахтеры досуха выкачивали нефть, затем спускались вниз, чтобы поглядеть на сверкающие недра земли, и с тех пор бродили по пустыне, глотая пыль. Дождя здесь не было уже тысячу четвергов. В этих местах Джеку не могли сказать то, что он хотел знать.

— Ты проделал долгий путь — чего ради?

— Я сразу подумал, что ты псих, как только тебя увидел.

Джек действительно казался сумасшедшим — с диким взглядом, жесткими от пота и пыли волосами, высохшей и загоревшей до черноты кожей, заросшим колючей многодневной щетиной лицом, в стоявшей колом от соли одежде. Картину дополняли его необычные вопросы и патологическая подозрительность.

Ничего не узнав в одном месте, он ехал дальше, искал на берегах, останавливался у проволочных заборов и распахивал калитки. Пути назад нет, и Джек не собирался возвращаться.

Он выслушал множество самых невероятных слухов и легенд о первопроходцах пустыни, искавших внутреннее море и заживо сгоревших, когда кожа слетала с них как бумага.

Наука девятнадцатого века была слишком примитивна для того, чтобы исследовать эти легенды, да и не принимала их всерьез. Но в пустыне считали — считали до сих пор, — что первопроходцы утонули.

Наконец он нашел это, после долгих дней — или недель — странствий. Солнце садилось, когда он подъехал к проволочному забору, который тянулся не более чем на тридцать футов по обе стороны дороги. Калитка была распахнута настежь. Асфальт подъездной дорожки, обрывавшейся шагов через сто, истерло ветром и песком. Джек почувствовал, что колеса уходят в песок, и осторожно нажал на акселератор.

Издалека сооружение походило на буровую вышку, но неправильной формы и неправильного цвета — лилово-оранжевого, как небо. Джек продолжал давить на газ — спускалась ночь, и он не мог ждать до утра. Дорога становилась все мягче, из-под колес во все стороны летел песок — пришлось остановиться.

Он вскарабкался на крышу машины и огляделся. Горизонт был почти неразличим — идеальный полукруг. За его спиной осталась дорога, заканчивавшаяся у ворот; впереди — разорванный закат. Джек видел самого себя как будто с огромной высоты — в голой пустыне, где только ворота, дорога, машина. Небо из золотого становилось черным.

Эта штука поднималась вверх футов на девяносто, точно палец великана. Ветер содрал с нее побелку почти полностью, и в проплешинах виднелся грубо отесанный камень. Стеклянный купол уцелел, над ним торчали линзы. Здание стояло на скалистом пригорке, который выдавался из песка. Камни полого уходили в море песка, тянувшееся на запад, и образовывали что-то вроде береговой линии. Дюны были почти белыми, как и пляж.

Маяк слегка накренился, словно покосилась его каменная опора. Ржавая железная дверь была заперта на замок, но легко снялась с петель, когда Джек взялся за ручку. На генераторе в нижнем ярусе маяка, рыжем от ржавчины, будто воздух был насыщен солью, он разглядел цифры «1976».

Джек с трудом вскарабкался наверх, прижимая к себе сумку; наклон маяка его беспокоил. Ступеньки были совсем не истерты, как будто никто по ним не ходил. Он вспомнил гладкие, закругленные камни в склепе и исповедальнях церкви. Их церкви. Джек больше не чувствовал ни жажды, ни усталости, как будто и не ехал целыми днями через пустыню. Сердце гулко бухало в груди, пока он взбирался, но вовсе не от напряжения.

Вот наконец и проржавевшая крышка люка, а за ней — ламповая. Стекло со всех сторон. Джек как завороженный смотрел на море дюн при свете заходящего солнца — песок оранжево сиял и напоминал волны. И хотя он понимал, что это всего лишь оптическая иллюзия: закатное солнце будто оживило дюны, — ему хотелось думать, что вокруг него вздымается море.

Он поверить не мог, что нашел маяк. Дюны набегали на утес, в ветре слышался плеск волн. Свет быстро угасал, небо становилось темно-синим. Стараясь успеть до темноты, Джек набрал сухих веток И потащил их наверх. Большая Часть топлива была слишком запорошена песком, чтобы гореть, и Джеку пришлось несколько раз сбегать вверх-вниз.