После любви

– Стоит она недорого, поверьте. Никакого ущерба магазину такой подарок не нанесет.

– Спасибо. Вы живете здесь давно?

– Всю жизнь.

– Должно быть, хорошо знаете Париж?

– Никто не может хорошо знать Париж. Он – как женщина.

– Как иностранка?

– Да. Но если вам необходимо какое-то конкретное место…

– Пожалуй. Кафе «Саппое Rose».

– Кафе?

– Может, это пивной бар. Или спортивный бар. Или бистро. Или центр, где торгуют со скидками. Не могу сказать точно.

Я вовсе не собиралась расспрашивать старика о кафе, существование которого подтверждает лишь картонка от спичек, да и зачем мне это кафе?

Чтобы встретить в нем убийцу Фрэнки.

Чистое безумие. С чего я взяла, что убийца Фрэнки обязательно бывает там? Что, если там бывал сам Фрэнки или люди, которые знают Фрэнки? все зависит от того, кто именно подбросил картонку ко мне в сумочку. Все зависит от того, в каком именно городе находится чертово кафе (пивной бар, спортивный бар, место дисконтного паломничества домохозяек). Тройки и семерки в номере телефона интернациональны, код страны я не разглядела, так что «Саппое Rose» может торговать пивом, виски и безалкогольным коктейлем «Папагайо» где угодно, даже в камбоджийских джунглях, даже в мексиканском штате Юкатан.

Там ему самое место.

Пока я размышляю о географическом расположении «Саппое Rose», Фидель исследует один путеводитель за другим, в мгновение ока перед ним образовалась бумажная гора из разнокалиберных томов; есть такие, что и на прилавок не выставишь.

– Этот путеводитель старый, очень старый, – комментирует старик, – 1921 года. Вряд ли он нам поможет. Но на всякий случай…

– Не думаю, что «Саппое Rose» засветилось в двадцать первом году…

– Ничего нельзя предугадать заранее, мадемуазель. Тем более что я уже кое-что нашел для вас. Кафе действительно существует.

– Какое облегчение!..

– В разное время оно располагалось в разных местах. – Ноготь Фиделя перескакивает со страницы на страницу, с тома на том. – Подпольный тотализатор, подпольное казино, подпольный дом терпимости…

– Веселенькое местечко. А героином там не торговали?

– Торговали. В восьмидесятых. А в сороковых там была одна из явок бойцов Сопротивления. Впоследствии проваленная.

– Замечательно.

– В нем было совершено девять убийств, два из них – ритуальные, два – на почве расовой ненависти. Одно время кафе было пристанищем хиппи…

– В ту пору, когда там торговали героином?

– Чуть раньше…

Образ «Cannoe Rose», который я нарисовала для себя – крошечная забегаловка в пять столов с дартсом и телевизором, – трещит по швам.

– Неужели в его истории не было ничего более радостного?

– Было. Несколько фильмов французской «новой волны»… Из тех, что называют поколенческими… Вам знаком этот термин?

– Я примерно представляю, что он может означать.

– Так вот. Несколько таких фильмов снимались неподалеку.

– Надеюсь, это были фильмы о любви.

Очередное справочное издание в руках старика только с виду напоминает путеводитель по городу. Его обложка украшена фотографиями разных людей, лица которых кажутся знакомыми и сопровождавшими меня всю жизнь, но я признаю лишь Катрин Денев и Фанни Ардан (Ума Турман, к счастью, отсутствует); мужчина, сфотографированный рядом с Фанни Ардан, мне неизвестен, может, это и есть близкий друг, о котором говорила Сальма?

– Занятная книга.

– Это путеводитель по местам в Париже, где когда-либо снималось кино. Здесь есть и фильмы, связанные с «Саппое Rose».

– О которых вы говорили?

– Да. Не все они были о любви. В основном – о том, что происходит с людьми после крушения любви. Или во время крушения любви. А еще – о героине, деятелей искусства необычайно волнует героин и другие тяжелые наркотики. Если бы их не существовало – половина картин, которые сегодня именуются шедеврами, просто никогда бы не были сняты…

– Наркотики как допинг, вы это имеете в виду?

– Как допинг, но главное – как тема.

– Не думаю, что эта тема – основная.

– Нет, конечно. Есть еще немотивированная жестокость и детские – самые яркие – воспоминания о ней. Есть еще большое ограбление поезда. Есть еще тотализатор, казино и дом терпимости…

– Это тоже можно считать синонимами слова «любовь»?

– С некоторыми оговорками. Вы очень умная барышня.

– Просто однажды я уже видела фильм о крушении любви. И даже не один.

– А я, признаться, небольшой любитель кинематографа. Продолжим?

– Конечно.

– Кафе использовали для встреч агентов под прикрытием несколько разведок, включая израильскую и британскую. Не избегали его и левые радикалы. Очевидно, именно в связи с этим оно было полностью разрушено взрывом и последующим пожаром.

– Так его больше не существует? – Я испытываю радостное облегчение.

Напрасно.

– Оно существует до сих пор.

– Под тем же названием?

– Да. Только сменило дислокацию. Я уже говорил вам – в разное время оно располагалось в разных местах.

– А теперь?

Старик достает из нагрудного кармана пиджака записную книжку, вырывает из нее листок и что-то записывает на нем.

– Вот адрес.

– Спасибо.

Даже не взглянув на бумажку, я засовываю ее в джинсы: поближе к универсальному ключу и монете Ясина.

– Вы даже не спросите меня, как туда добраться?