После потопа

Мое сердце забилось быстрее. Марджан уперлась руками в палубу между нами и широко расставила пальцы. Передо мной руки немолодой женщины с узловатыми суставами. Я попыталась не смотреть на них и вместо этого уставилась на палубу.

– Неделю спустя дети ныряли в старый дом за рыбой, и дочь там застряла. Так и не смогла выбраться. Мальчики думали, она уже вынырнула. Был момент… – Марджан снова прищурилась.

Я сразу поняла: она опять вернулась в то место и время. Должно быть, помнит каждую мелкую подробность: даже как на поверхности воды играли солнечные блики.

– Этот момент стал началом моего отрицания, с которым я борюсь и по сей день. Говорят, отрицание – лишь этап, но только не для меня. Мне и сейчас трудно принять случившееся. Хочется верить, что дочка могла бы сейчас быть с нами, и все сложилось бы по-другому.

Я крепко зажмурилась. Вся спина взмокла от пота. Я хотела сглотнуть, но в горле пересохло. «Нет, – думала я. – Этого не должно было случиться. Только не с Марджан».

– Я сама ныряла за ее телом, потому что это я ее туда послала, – едва слышно продолжила Марджан. – В воде она была такой легкой… как перышко… Будто никогда не была живой маленькой девочкой. Будто она мне приснилась.

Марджан отвернулась. Солнце осветило ее черные волосы, придав им синеватый блеск.

– Поэтому, когда ты поставила под угрозу всех нас, лишь бы добраться до своей Роу, я подумала: ужасный поступок. И это правда. Но еще я подумала: а ведь она сейчас ломает саму себя. Мир ломает каждого, но когда ломаешь себя, такие раны заживают труднее всего.

– Ты ни в чем не виновата, – произнесла я.

– Иногда мне удается в это поверить…

Чайки ныряли в воду и, яростно хлопая крыльями, вытаскивали из моря рыбу. Трос, привязанный к сети, натянулся так сильно, что подрагивал, задевая планшир. Внутри меня что-то зашевелилось. Вены будто сдавливала какая-то тяжесть. Я должна выпустить ее наружу. Не в силах поглядеть на Марджан, я наклонилась вперед и уставилась на собственные руки.

– Когда Роу появилась на свет, у нее почти не было плеч – только два крошечных изгиба. Казалось, у нее еще скелет не оформился. Будто она не готова жить в этом мире, – с трудом произнесла я. Потерла шею, пытаясь убрать ком в горле. – Как? – спросила я хриплым голосом. – Как ты можешь жить дальше?

Марджан некоторое время молча смотрела на меня. Потом закусила губу и сощурилась так, что глаза превратились в две щелки.

– Приходится делать самое трудное. Самое невозможное. Снова и снова.

«Я бы так не смогла», – подумала я. Не смогла бы просто жить дальше, как она. Тут даунриггер жалобно застонал под тяжестью улова и наклонился к планширу. Казалось, вот-вот оторвется. Ни я, ни Марджан не спешили вытягивать сеть. Я быстро заморгала. Только бы не разреветься. Хотелось взять Марджан за руку, но я продолжала сидеть неподвижно. Путь к преодолению страданий не отмечен на карте. Только люди, которые проделали его до тебя, оставляют знаки и отметки для других, кто пойдет этой же дорогой.

Разговор с Марджан заставил меня вспомнить одну фразу, дед повторял ее снова и снова в дни, перед тем как уснул и не проснулся: «Из воды мы пришли, в воду и вернемся, наши легкие жаждут воздуха, но наши сердца бьются, как волны». Тогда эти слова вселяли грусть. От них веяло тяжелым предчувствием. Но теперь они действовали на меня успокаивающе. Вот он, пример настоящего мужества.

– Майра, тебе не рыба в море нужна, и даже не суша, – вздохнула Марджан. – Тебе нужна надежда. Ты ведь сама себя душишь.

Я посмотрела в ее темные глаза. Марджан упорно не отводила взгляд. Меня удивило, сколько в этих глазах отчаяния. Марджан всегда казалась такой уравновешенной, такой стойкой перед лицом невзгод, но, похоже, и в ее душе есть мрачные, темные глубины. Надежда и отчаяние всегда идут рука об руку, вдруг поняла я. Мое отчаяние родилось из того, что я видела и делала. Эти образы и эти поступки навсегда останутся со мной. Они как пламя в моей душе. А рядом будет надежда. Она не раздует пламя ярче, но и не потушит его.

Я вспомнила, как нашла повесившегося папу. Весь окоченевший, лицо покрыто пятнами. Тогда мне казалось слабостью хотеть от жизни большего, чем она в состоянии тебе дать. Надо довольствоваться тем, что есть, перебиваться, как можешь, думала я. Когда мы сняли его тело, на шее остался след от веревки. Он напоминал линию затопления во время наводнения, будто море дошло ему до подбородка и он устал держаться на плаву.

Глава 46

Понятия не имела, по каким правилам мы теперь жили. Поэтому однажды засиделась в кают-компании до поздней ночи, делая наживки при свете свечей. Новая фанерная дверь не подходила по размеру к проему и ритмично стучала о косяк каждый раз, когда волна качала корабль.

Я привязывала к крючкам дохлых насекомых и сплетала вместе нитки и куски ткани, чтобы они на вид тоже напоминали насекомых или червей. Нитки заканчивались. Я вспоминала, где можно стащить еще, и тут в кают-компанию заглянул Дэниел.

– Только Абрану не говори, – вполголоса попросила я.