После пожара

Пожар на Базе случился в то время, когда она проходила шестимесячный курс избавления от алкогольной зависимости. В реабилитационном центре старались ограждать пациентов от плохих новостей, чтобы не навредить процессу – мама использует именно это слово, и я бросаю взгляд на доктора Эрнандеса, – а кроме того, о ее связи с Легионом Господним никто не знал. Вот так и вышло, что о трагедии ей стало известно лишь два дня назад, когда реабилитация завершилась и она покинула центр.

Мама немедленно взялась за телефон и стала разыскивать меня. Через три часа она уже сидела в самолете, направлявшемся в Техас. В Одессу она прилетела вчера поздно вечером, и сегодня утром – по совпадению, в мой день рождения – доктор Эрнандес сообщил ей новость, которую она уже не чаяла услышать. Ее дочь выжила в пожаре, с ней все хорошо.

Мама умолкает и смотрит на меня. Мое сердце разрывается от боли за нее, за все, что она пережила, и я не знаю, прекратятся ли когда-нибудь муки, причиненные нам всем отцом Джоном, исчезнет ли его тень или без конца будет вызывать страдания и горе везде, куда бы ни дотянулась.

Доктор Эрнандес спрашивает, как я себя чувствую, и я говорю ему, что хочу вернуться в комнату. Мама вот-вот опять заплачет. Она говорит, что с моей стороны вполне естественно возненавидеть ее за все, что она мне сделала, и что она не винит меня за это чувство. Я мотаю головой и говорю, что люблю ее. Мама и в самом деле снова начинает плакать. Говорит, что тоже любит меня, что любила всегда.

Постараюсь ей поверить.

После

Восемнадцать мне исполнилось чуть больше месяца назад. Я взрослая. Могу отправиться куда захочу, но прямо сейчас – по крайней мере пока – я хочу оставаться здесь.

Я сижу в садике позади небольшого маминого дома на окраине Портленда, штат Орегон. Мама сейчас в городе, на встрече с куратором из реабилитационного центра, а по пути домой заедет в магазин за продуктами к ужину. Садясь в машину, она по десять минут настраивается на поездку и убеждает себя, что я, как и говорю, прекрасно побуду одна пару часов.

На столике рядом с моим креслом стоит кружка с дымящимся кофе. Я раньше никогда не пила кофе и до сих пор не решила, нравится ли он мне, но в реальном мире люди постоянно его пьют, а я не хочу отличаться от остальных. Хочу быть как все – во всяком случае, первое время.

Я делаю глоток кофе и обвожу взглядом место, которое, как повторяет мама, теперь стало моим домом. За садиком нет утесов, нет и моря, протянувшегося до самого горизонта. В доме нет трубы, а его стены не голубого цвета. Но это ничего.

Это лишь начало.

Послесловие автора

История, рассказанная в этой книге, полностью вымышлена. Святую церковь Легиона Господня, Муниципальный центр имени Джорджа У. Буша, городок Лейфилд и всех персонажей я выдумал. Кроме того, мой роман – надеюсь, это будет понятно из текста – не ставит целью критику чьих-либо религиозных убеждений. Система догматов Легиона Господня крайне далека от христианства, которое исповедуют два с половиной миллиарда человек на планете, и представлена таковой намеренно. Это история о власти и беззаконии, о том, как харизматичные личности способны обернуть веру к своей выгоде. Наконец, это история о выживании, а если быть точным, о том, как юная девушка психологически собирала себя заново после того, как ее мир рухнул.

Как и большинство знакомых мне писателей, я не охочусь за идеями. Хорошие – те, за которые стоит ухватиться и которые в итоге разовьются в полноценный сюжет, – обычно появляются сами собой. Порой (хотя в моем случае и редко) они вырисовываются уже в готовом виде: с полноценным началом, серединой и концовкой. А иногда представляют собой нечто вопиюще туманное: короткое действие, мимолетное впечатление, первый набросок персонажа. Случается, идеи возникают как непосредственный ответ на прочитанное, услышанное или увиденное.

На этот роман меня вдохновило реальное событие: мне оно запомнилось очень ярко, однако подозреваю, что многие читатели о нем не знают. Все события и факты растворяются в истории, даже те, что в свое время потрясли мир.

Девятнадцатого апреля 1993 года восемьдесят два члена секты «Ветвь Давидова» и четыре федеральных агента погибли в результате вооруженного противостояния, которое длилось почти два месяца и завершилось чудовищным пожаром. Трагедия вошла в историю как «Осада в Уэйко» (по названию близлежащего городка в штате Техас). Тогда я был еще слишком молод, чтобы детально разобраться в причинах, приведших к такому ужасному числу жертв, и тем более чтобы осмыслить появление и существование людей вроде Дэвида Кореша – лидера секты и «мессии», последнего (на тот момент) из длинной вереницы представителей мужского пола (эту роль на себя практически всегда берут мужчины), которые удовлетворяют собственную жажду власти, манипулируя страхами и верованиями других.