В прологе автор рассказывает о последних днях жизни матери, просившей никому не рассказывать о своем происхождении и не вскрывать её могилу. «А то будет война», – пророчила Мария Николаевна. Основу повествования составляют живые картины быта лет, проведенных рядом с Марией, которая в глубокой тайне хранила свою принадлежность к династии Романовых, любовь к родителям, сестрам и брату Алексею Николаевичу, которого она долго искала в республиках Средней Азии. Да видно, не судьба – она его так и не нашла. У автора сохранились фотографии Алексея Николаевича, которые хранила Мария Николаевна. И когда автор прочитал роман «Николай II: жизнь и смерть» Эдварда Радзинского, среди героев книги он нашел человека, который выдавал себя за некого Семенова Филиппа Григорьевича. Автор достал фото своего дяди и его жены Аси. Мария не знала, что произошло с Алексеем после войны, как его преследовал бывший глава уральский большевик Белобородов, который занимался вымогательством и требовал от Алексея все больше денег за хранение его тайны. В результате – арест и срок в колонии. Заключенный Семенов во время отбывания лагерного срока попал в психбольницу. В его документе указан год 1904-й рождения. При этом проявление острого психоза исчезло. Больной успокоился и охотно говорил. Он был высокого роста, полноватый, плечи покатые, сутуловат. Он рассказал, что во время расстрела отец его обнял и прижал лицом к себе. Он запомнил фамилию Белобородова. Прозвучали выстрелы, Алексей был ранен в ягодицу и свалился в кучу тел. Его вывезла в Петербург какая-то семья, но он сбежал и записался добровольцем в конную армию Буденного, после гражданской войны служил в Средней Азии, окончил в Баку экономический институт (финансово-кредитный факультет), работал на предприятиях. И везде его преследовал Белобородов, требовавший платить большие деньги за молчание. По этой причине он оказался в лагере. Его осмотрел консультант из Ленинграда С.И. Генделевич, который обнаружил у больного крипторхизм (неопущение одного яичка), который отмечался и у наследника. Врачи поставили ему диагноз паранойя. Выбыл он из больницы 22.04.1949 года.
В первой главе автор повествует о жизни в уральской глубинке, приводит исторические сведения о поселке Керчевский и лесосплавном рейде Чердынского района Пермского края, чем и был знаменит этот поселок. Далее следует описание детских лет, проведенных вместе с Марией (автор приводит отдельные эпизоды, ставшие уроками на всю жизнь). Интересны отдельные части глав «Мария, моя мама», «Детские шалости», «Авария мотоциклиста». Эти главы читаются легко, и запоминаются отдельные моменты из жизни переселенцев в эту российскую глубинку. Их заставили переехать с одной целью – валить лес и сплавлять его вниз по Каме.
Интерес для любого историка предоставляет глава, повествующая о судьбе переселенцев Крыма. Одним росчерком пера миллионы людей переселили в уральскую глубинку и в голодные степи Казахстана. Мы становимся свидетелями серой и безрадостной жизни этих людей, полной тревог и безнадежности в будущем. Однако после XX съезда КПСС, темой которого стал культ личности Сталина, последовала крупнейшая акция амнистии, позволившая людям вернуться в родные места. Однако Мария не вернулась в Крым, она вместе с семьей и мужем прибыла в солнечный Азербайджан. Сначала жили в Сальяне, потом, всю оставшуюся жизнь, в селе Ширвана.
Большой интерес представляет образ главной героини повести Марии Николаевна Романовой. Автору удалось показать реалистичный образ женщины родовой русской дворянки. Трудолюбивая, она всю жизнь работала на производстве и у себя дома, воспитывала единственного сына, с которым ездила в село Ширвана собирать хлопок. Она общительна, но не со всеми, разбиралась в людях, умела предсказать их будущее. Ей не нужно было занимать должности в учреждениях, она старалась быть незаметной, работала рядовой техничкой, имела небольшой заработок, которого едва хватало на двоих. Но никогда ни перед кем не унижалась, жила честно с поднятой головой и внутри хранила верность своей семье, погибшей под Екатеринбургом. Она сумела воспитать в своем сыне лучшие качества. Эта семья почитала книги и была далека от роскоши, сплетен по поводу или без повода.
Автор с любовью вспоминает студенческие годы, проведенные в Баку и письма, которые он писал матери. Эти два человека жили одной жизнью и заботились друг о друге. Так и пролетели пять лет студенчества, а в 1971 году Мария познакомилась с семьей будущей невестки. Она была довольна: сын нашел одну-единственную, вторую половинку. Когда у нее родилось двое внуков, она не усидела и принялась за их воспитание.
Судьба сложилась так, что сын вынужден был работать в горкоме партии и гнуть спину на врагов Марии, которые уничтожили её семью. Она занемогла и слегла в постель, умерла 13 мая 1981 году, за десять лет до распада СССР.