После Рима. Книга первая. Anno Domini 192–430

Главной задачей император Юлиан считал войну с сасанидской Персией. Персия была не просто врагом Рима, а врагом идейным, ненависть к которому была унаследована от греков. Римляне не забыли три крупных поражения и череду унижений, не забыли, что в III веке персы пленили императора Валериана, выставили его на всеобщее осмеяние, а затем из его кожи якобы сделали бурдюк для вина. С точки зрения римлян Персию следовало стереть с лица земли, как некогда был уничтожен Карфаген.

Молодому императору были безразличны лавры Александра Македонского, но масштабная победа над персами укрепила бы его власть, что, в свою очередь, позволило воплотить вымечтанные им реформы.

Весной 363 года начался поход на вековечного врага.

Персидская кампания оказалась для Юлиана роковой.

В этой войне есть несколько странных, ничем не объяснимых моментов. Зачем императору перед наступлением понадобилось разделять армии и дробить силы? В результате шахиншах Шапур II позволил Юлиану продвинуться вперед, а потом захлопнул ловушку. На свою территорию римляне, оставшиеся посреди выжженной земли без продовольствия и фуража, отступали с изматывающими боями. Отчего Юлиан отверг мирные предложения персов? Почему легионы бездействовали в отлично знакомой им местности? Почему не пришли армянские союзники и римские подкрепления?

Юлиан пал в обычной стычке, мало чем отличающейся от сотен других. Стоял июнь 363 года, император повел против тяжелой кавалерии персов легковооруженные римские отряды, сняв доспех из-за жары, и был впереди своих легионеров, когда в правое подреберье вонзилась стрела.

Персидская?

Римская?

В армии считали, что стрела была римской. Но когда смерть императора не вызывала кривотолков и намеков на убийство?

* * *

Уродливый, малорослый, почти карлик, с огромной растрепанной бородой, полной вшей, всегда немытый и непричесанный, Юлиан намеренно подчеркивал свою некрасивость. Равнодушный к пиршествам и вину, к комфорту и удовольствиям, он мало спал, много работал и мог сутками обходиться без отдыха и без еды. Этот великий труженик менее чем за два года правления провел религиозную и налоговую реформы, много писал и сочинял, причем придавал этим занятиям важное для себя значение.

Гуманность, смелость, образованность, высокий дух — и тут же странности поведения, «злопыхательство, писательская зависть — те дурные качества пишущих людей, которые омрачают образ этого храброго солдата... Но самое печальное в том, что в нем рядом с государственным деятелем и полководцем мы всегда видим фрондирующего писателя»[30].

Юлиан не был ни гением, ни посредственностью. Он оказался бы на своем месте в ранге наместника провинции, однако груз имперского наследия оказался Отступнику не по силам: слишком тяжелая ноша.

Похоронили его в языческом святилище в киликийском Тарсе, но годы спустя тело перевезли в Константинополь, упокоив в храме Святых Апостолов. Без отпевания — новая христианская цивилизация не простила Юлиану попытки возврата к прежним богам.

Валентиниан I, основатель династии

Смерть Юлиана обернулась для римлян военной катастрофой. Когда провал кампании стал очевиден, Шапур II явился с предложением мира. Юлиан, вероятно, отказался бы, хотя условия персов не были жесткими: римляне должны были всего-навсего уступить два крупных города — Нисибис и Сангара, линию Евфрата, Месопотамию, да еще, пожалуй, Армению, которую без Месопотамии все равно было не удержать.

Говорят, будто и на Востоке, и в далекой Галлии убивали гонцов, принесших весть о поражении в Персии.

Императора выбирали по принципу наименьшего зла. Выкликнули некоего Иовиана. Этот легкомысленный офицер не снискал доверия армии и создается впечатление, что Иовиана «выбрали» на трон лишь потому, что кто-то должен был взять на себя позорный мир.

Дальнейшее предсказуемо: 17 февраля 364 года Иовиана нашли в постели мертвым — скорее всего, убитым. Маленький сын Иовиана по имени Варрониан после смерти отца бесследно исчез.

Высшие командиры вновь собрались на выборы. Императором выкликнули отсутствовавшего в армии во время смерти Юлиана сорокапятилетнего Валентиниана, старшего офицера (tribunus militum). Его отец Грациан был комитом Британии. Юлиан за какие-то грехи сослал Валентиниана в Фивы, но Иовиан в свое короткое правление успел вернуть его из ссылки.

Трон вновь вернулся к «сынам Дуная» и традиция III века продолжилась. Валентиниан, высокий и сильный человек родом из Паннонии, светловолосый, с правильными чертами, был хорошо образован и сочетал таланты военного и художника. Хороший солдат и энергичный правитель, обладающий веротерпимостью, а равно чувством долга перед империей и простыми людьми (что само по себе необычно), он при этом был крайне вспыльчив, жесток, гневлив и, как почти любой тогдашний император, подозрителен.