После России

— У меня дома целая библиотечка книг с автографами гостей из России. Бывая в США. заходит Евгений Евтушенко, одним из первых он начал нас посещать. Заглядывают Андрей Вознесенский, Юлиан Семенов. Однажды нас посетил Михаил Шолохов, правда это было давно, он долго разговаривал с Виктором Петровичем Камкиным… Не забывают нас Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. Помню советского космонавта Елисеева, здоровый такой парень!..

— А Солженицын?

— Заходил тоже, но было это давно.

— Я вижу, у вас и советские газеты продают? А почему, скажите, многие номера несвежие?

— Вы знаете, это бедствие, мы ничего не можем поделать с «Аэрофлотом». По нашей просьбе было проведено расследование. И что же? В московском аэропорту газеты, подлежащие к отправке в США, лежат подолгу, на них никто не обращает внимания. Сейчас август, а к нам февральские журналы еще не приходили! Да и зачем читать трехнедельной давности новости?

— Оказывают ли влияние на вашу торговлю политические события?

— Может быть, вы удивитесь, но почти не влияют. «Холодная война» ведь долго длилась, а мы работали. Потом были «оттепели», снова «заморозки», а мы работали. Все равно без книги, без чтения, без новостей человек не может.

— Вы упомянули о «холодной войне». А были ли какие-то провокации против вас?

— Да, бывали. Антисоветские надписи делали на стенах магазина, стекла били. Последний раз такое случилось в дни чернобыльской аварии. По-видимому, это дело рук местных украинских националистов. Случилось и такое. В день труда, это профсоюзный праздник в Америке, у витрины магазина остановился сенатор. Его советник, по-видимому, из новоэмигрантов, нашептал, что в этом магазине можно купить шахматы, которые в лагерях и тюрьмах делают заключенные. Наши постоянные клиенты, те, конечно, в такое не поверят, а иной американец может и поверить, сославшись на мнение сенатора… А шахматы-то у нас хохломские — загляденье!

…О деятельности магазинов русской книги Камкина можно говорить много. Работа энтузиастов — распространителей наших книг в Америке вызывает сочувствие и уважение. Только вот почему-то я не встречал о них в нашей прессе подробных публикаций. Если упоминают, то вскользь. А зря. Как обстоят дела с американскими безработными, мы знаем хорошо, известно нам и то, что по центральному парку в Нью-Йорке нельзя ходить: негры нападут, ограбят (впрочем, я гулял, ничего, как видите, живой), и то, что нью-йоркское метро — самое опасное метро (ездил каждый день — прохладно, весело кругом, самодеятельные оркестрики играют, поют). Америка, конечно, разная. Какими глазами на нее посмотреть. И что захотеть увидеть. Если только «лицо ненависти», то это не по Камкину.

Август 1989 г.

«ХОЧУ УВИДЕТЬ ТО, ЧТО ОСТАВИЛА В ЮНОСТИ» Встреча с Ниной Берберовой перед ее приездом в Советский Союз