После того, как не нужны нам стали мифы

Затем из машины вышел очень симпатичный молодой мужчина с ослепительной улыбкой и тоже окровавленной головой.

— Джон Кеннеди, — сказал Леор.

— Древний бог юности и весеннего обновления, — сказал я Прокуратору.

— Символ смены времен года, торжества лета над зимой.

— Таковым богом был Осирис, — не замедлил возразить мне Прокуратор. — Зачем их таких двое?

— Их существует намного больше, — сказал я. — Бальдер, Таммуз, Митра, Атис[5].

— Для чего нужно было такое большое количество? — не унимался Прокуратор, но в этот момент раздался усталый голос Леора:

— Вот теперь я закругляюсь.

Теперь среди нас было множество богов и героев. Открылся сезон бурного веселья.

Медея сбежала вместе с Ясоном. Агамемнона помирили с Клитемнестрой, а Тесей и Минотавр стали жить под одной крышей. Другие боги и герои не чурались общения с нами, простыми людьми. Мне удалось побеседовать с Джоном Кеннеди, вышедшим последним из машины легендарных персонажей. Как и Адама, самого первого из таковых, его очень беспокоило здешнее пребывание.

— Да не был я никакой легендой, — жаловался он мне. — Я просто жил. Был самым заурядным человеком. Участвовал в избирательной кампании и произносил речи…

— Вы стали легендой, — сказал я. — Вы жили, а затем умерли, и в смерти своей вы подверглись полной трансформации в умах людей.

Он рассмеялся.

— И превратился в Осириса? В Бальдера?

— Такие сравнения в вашем случае вполне уместны.

— Для вас — может быть. Но в Бальдера перестали верить за добрую тысячу лет до моего появления на свет.

— Для меня, — возразил я, — вы, Осирис и Бальдер — по сути современники. Для меня и для всех, кто живет в нашем мире. Вы все из мира седой древности, все одинаково архаичны. Вас разделяют тысячи лет.

— И я — последний из мифов, которые вы выпустили из этой своей машины?

— Вот именно.

— Но почему именно я? Неужели люди прекратили мифотворчество с последней трети двадцатого столетия?

— Об этом лучше спросить у Леора. Но я разделяю вашу точку зрения в том, что как раз ваша эпоха ознаменовалась концом мифотворчества. С тех пор люди перестали верить в такие вещи, как мифы. У нас отпала в них необходимость. Когда мы благополучно преодолели эпоху трудностей, то вступили в некое подобие рая, где каждый из нас сам превращал свою собственную жизнь в легенду. Поэтому для чего это нам нужно возвышать каких-либо отдельных людей над каждым из нас?

Он как-то странно поглядел на меня.

— Вы действительно уверены в том, что это именно так? Что вы обитаете в раю? Что люди сами стали богами?

— Попробуйте пожить какое-то время в нашем мире, — предложил я, — и вы воочию удостоверитесь в этом.

Он так и поступил, войдя в наш мир, но к какому выводу он пришел, этого я так никогда и не узнал, потому что мне уже больше не доводилось с ним встречаться. Зато с другими бродившими среди нас богами и героями я сталкивался лицом к лицу довольно часто. Они были повсюду. Они ссорились между собой, занимались грабежом, а то и просто разбоем, иные предавались всевозможным безумствам. Нас это не очень-то сильно тревожило, ибо именно вот такого поведения и следовало было ожидать от архетипов зари человечества. А некоторые из них оказались вполне мирными. У меня, например, была мимолетная любовная интрижка с Персефоной. Как зачарованный, я наслаждался пением Орфея. Для меня танцевал Кришна.

Дионис возродил утраченное искусство приготовления спиртных напитков и научил нас пьянствовать.

Локи устраивал для нас волшебные фейерверки.

Таллезин проникновенно исполнял для нас удивительные в своей непостижимости баллады.

Ахилл, чтобы доставить нам удовольствие, восхищал нас искусством копьеметания.

Да, это была пора чудес, но и чудеса приедаются. Легендарные наши гости наскучили нам. Их было слишком много, да и оказались они такими шумными, такими неугомонными, такими слишком уж надоедливыми в своих непомерных запросах. Они хотели, чтобы мы их любили, прислушивались к ним, поклонялись им, слагали о них поэмы. Они задавали много вопросов — притом некоторые из них были того неприличного свойства, что граничили с тайным желанием подсмотреть внутренние механизмы, что приводили в движение наш мир, либо приводили нас в замешательство, ибо мы едва ли знали на все ответы. Они становились все более и более завистливыми и злобными, плели непрерывные интриги и строили самые различные друг другу козни, тем самым иногда подвергая и нас самих немалой опасности.

Леор доставил нам великолепную потеху, однако со временем мы становились все более единодушными в том, что самая пора всем этим персонажам легенд и мифов убираться восвояси. Мы терпели их среди нас в течение целых пятидесяти лет, и этого оказалось более, чем достаточно.

И вот мы собрали всех их в кучу и начали загонять назад в машину.

Героев оказалось легче всего туда заманить, несмотря на все то сопротивление, что они были в состоянии оказать. Для этого мы наняли Локи, чтобы тот хитростью заставил возвратиться их во Дворец Человека.