Можно, но тогда проголодавшийся мужчина будет ждать, пока она все из кухни перенесет, потому Наташа споро, как она умела это делать всегда, налила в тарелки суп. Хотела сама порезать хлеб, но Борис отобрал у неё нож.
— Должен же я хоть чем-то вам помочь, — он быстро отрезал несколько ломтиков и, что-то вспомнив, произнес: — Минуточку!
Вышел в коридор и вернулся с бутылкой вина.
— Где вы её взяли? — изумилась Наташа. — Я точно помню, в руках у вас ничего не было.
— Зачем в руках, какой — в руках, — опять стал дурачиться он. — У меня английское пальто с таким большим внутренним карманом, в котором помещается этот предмет.
— Значит, вы были уверены, что я стану с вами пить вино?
Он посмотрел ей в глаза, словно, как в детстве, собирался играть в гляделки, кто кого пересмотрит, и в глазах его плясали чертики, но быстро отвел взгляд, как если бы смотреть ему стало невмоготу.
— Не думайте обо мне плохо, дорогая. Просто хороший экспромт — тот, что готовится заранее. А вдруг вы согласились бы пойти со мной поужинать в ресторан. И вдруг в ресторане не оказалось бы хорошего вина. Мне очень хотелось вам понравиться.
— Сейчас я принесу бокалы, — сказала Наташа.
Она взяла свечку, которая стояла в стакане на такой вот случай, и пошла в гостиную. А когда открывала сервант, с удивлением почувствовала, что у неё дрожат руки. Она прислонилась лбом к холодной дверце шкафа. То, что с нею происходило, напоминало внезапное сумасшествие.
— Наташа, у вас все в порядке? — крикнул он из кухни.
— Да, да, уже иду, — отозвалась она странно хриплым голосом.
Как бы то ни было, происходящее не лишило аппетита ни его, ни её. Они съели суп, потом котлеты с картошкой и пили вино, закусывая его мочеными яблоками. Пили смакуя, не торопясь, словно оттягивая тот момент, когда вино закончится и Борису нужно будет уходить.
— По-хорошему, гостя надо принимать в гостиной, — сказала Наташа, — но у нас это самая холодная комната, и потому мы невольно всегда тянемся в кухню.
— Вообще-то, холодом меня не испугаешь, — смеясь сказал Борис. — Да и какой я гость… Можно сказать, напросился… Знаете, какой была первая комната, которую я получил? На двоих с товарищем. По утрам вода в кувшине покрывалась коркой льда. Хорошо, хоть полы были деревянные. Мы с ним спали, завернувшись в тулупы, прижимались друг к другу, чтобы было теплее. Вместо подушек клали под голову книги. Человечество не знает, что в нашем лице оно получило новый вид: хомо незамерзаемус…
— Тогда давайте пойдем в гостиную и зажжем канделябр. Я почти два года назад его купила. Оля вставила в него свечи, а зажечь не зажигаем, все не было подходящего случая. Будем считать, что сейчас именно тот самый случай.
Они зажгли канделябр и сели на диван. Наташа завернулась в теплую шаль, которую Аврора привезла ей из деревни. И увидела, как Борис машинально протянул руку к карману пиджака, но тут же отдернул.
— Да вы курите, не стесняйтесь, — сказала она, — пусть здесь лучше запахнет табаком, чем плесенью.
Она нашла в шкафу раковину, которую когда-то товарищи её мужа Саши использовали как пепельницу.
Так они сидели и смотрели на пламя свечей, пока Борис не спросил ее:
— О чем вы думаете, Наташа?
— Когда-то в юности я ходила на собрания поэтов-акмеистов. Гумилев, Ахматова, Мандельштам. Поэты при свечах читали свои стихи. Наверное, с той поры свечи для меня символ стихотворчества. Потом их дороги разошлись…
— Причем Гумилев отправился на тот свет, — добавил Борис. — А Мандельштам ходит по лезвию бритвы.
— Вы хотите сказать, что и его тоже… могут расстрелять?
— За инакомыслие люди в этой стране часто страдают.
Прежде Наташа инстинктивно сторонилась разговоров о политике, но, оказывается, в России не говорить о политике, значит, не говорить ни о чем. Казалось бы, затронули поэзию, а тут же словно пахнуло откуда-то холодком смерти. Теперь вот с Янеком беда, а какой он политик? Просто хороший врач, которому кто-то позавидовал…
Наверное, все началось с Кати, которая своими вопросами будто пробудила Наташу от долгого сна. Теперь на опасную дорожку увлекал и мужчина, который ей нравился… И все они нарушили хрупкое равновесие, которое Наташа тщетно пыталась сохранять…
— Простите, Наташа, не сдержался! — покаянно произнес он. — Наверное, слишком долго смотрел на пламя свечи и чересчур расслабился. Вы не бойтесь меня, Наташенька, я не воюю с женщинами и детьми… Но, кажется, я засиделся. Бабушка в таких случаях говорила: "Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?"
Он не без сожаления поднялся с дивана. Наташа тоже встала и подала ему на прощанье руку. Но кончик шали, соскользнув с её плеча, зацепился за пуговицу его пиджака.
— Простите! — он попытался отцепить шаль — не тут-то было!