– Это старую ведьму волокут на расправу, – ответила его жена, которая только что беседовала с женой молочника и поэтому была в курсе городских новостей.
– Старую ведьму? – переспросил мастер Джон. – Какую еще ведьму?
– Что, ты не знаешь эту старуху, что живет возле церкви Святого Бонифация?
– Мегги Мичем?
– Она самая.
– Да кто сказал, что она ведьма? Она знает кое-какие целебные травы, умеет заговаривать зубную боль и останавливать кровь. Что в этом плохого? У людей часто болят зубы, кто-то же должен их заговаривать!
– Если ты ничего не знаешь, Джон Шекспир, так лучше помалкивай! – Жена посмотрела на Джона с высокомерием человека, сведущего в великих тайнах бытия. – У Барбары Сноуден корова родила мертвого теленка как раз после того, как Мегги прошла мимо ее дома. А когда она посмотрела на ребенка Молли Бигелоу, у того началась икота, которую ничем было не остановить. А как ты думаешь, отчего у Бетти Брюс на прошлой неделе завяли все цветы?
– На мой взгляд, это бабьи предрассудки! – веско проговорил мастер Джон.
– Бабьи предрассудки? – Жена перчаточника подбоченилась. – Ты говори, да не заговаривайся, Джон Шекспир! Все знают, что у Мегги в доме живут черные кошки, а кто заведет у себя черную кошку, кроме настоящей ведьмы?
– Брехня! – коротко ответил мастер Джон.
– Брехня? А ты знаешь, сколько у нее кошек?
– Понятия не имею и не интересуюсь.
– А очень зря! Потому что у нее ровно семь черных кошек, по числу смертных грехов!
– Ты что – сама их считала?
– Ты – пустой и ничтожный человек, Джон Шекспир! – воскликнула его жена. – Будь проклят тот день, когда я приняла твое предложение! А ведь за меня сватались такие люди, такие люди! Настоящие джентльмены! За меня сватался судейский чиновник из Норчестера! Сейчас он небось стал судьей…
Началась обычная родительская ссора. Уилл не стал слушать ее. Он накинул куртку и выскользнул на улицу, откуда доносились возбужденные голоса горожан.
По улице в сторону базарной площади двигалась разгоряченная толпа. В самом центре этой толпы двое дюжих парней вели старую Мегги. Платье на ней было изодрано, в прорехах виднелось изможденное старческое тело, лицо ее было покрыто грязью и ссадинами. И, словно этого было мало, горожане швыряли в нее комками грязи и камнями. Старуха всхлипывала и пыталась заслонить лицо.
– Это из-за нее второй месяц нет дождя! – надрывалась жена булочника. – Пускай она сей же час вызовет дождь, тогда мы ее, может, и отпустим!
– Да где же мне его вызвать? – жалобно бормотала Мегги. – Коли бы я умела…