Последняя Ева

– Не знаю, Артем, – ответила она. – Так… Ни о чем существенном. О том, как человек выпадает из времени, и непонятно, почему. А почему вы спрашиваете?

– Тоже – так… – Он подошел к ней вдоль берега, отодвигая ветки склонившихся над водой кустов; наверное, спустился к реке выше по течению. – Радуюсь, что вы нас сюда привезли.

– Вы, между прочим, и сами могли бы приехать, – сказала Ева. – Это же близко совсем, даже странно, что вы до семнадцати лет в Москве дожили и не ездили почти никуда.

Правда, ей тут же стало стыдно, что она его этим попрекает. Сама-то ведь тоже была в Абрамцеве всего один раз, да и то ничего толком не запомнила.

– Могли бы, – согласился Артем. – Но если бы не вы, то и не приехали бы. Церковь какая… – вдруг сказал он. – У Спаса лицо – аж страшно.

– Разве страшное у него лицо? – удивилась Ева, вспомнив глаза репинского Спасителя в резном деревянном иконостасе. – По-моему, печальное лицо, живое.

– Не лицо страшное, а за него страшно, – пояснил Артем. – Как жить на свете с такими глазами?

Ева поразилась его словам. Ей это и в голову не пришло! А церковь Спаса Нерукотворного показалась ей суровой. Это была какая-то особенная, северная, суровая красота, так странно смотревшаяся в сияющем осенним золотом Подмосковье. И лицо Христа на иконе действительно казалось в такой церкви совершенно беззащитным.

Об этом своем впечатлении она и сказала Артему.

– Да, – кивнул он. – Но это же Васнецов такую церковь придумал? Потому и сурово. У меня в детстве книжка была про Финиста Ясна Сокола, там рисунки были Васнецова. И я ее ужасно боялся, этой книжки. Такой темный, тайный лес… Извините, Ева Валентиновна, можно я закурю? – спросил он.

– Ну, если вам очень хочется, – пожала плечами Ева. – Вы, кажется, много курите, Артем? Я, во всяком случае, часто замечаю.

– Нет, вообще-то немного, – покачал он головой. – Только когда волнуюсь. А почему вы думаете, будто выпали из времени?

Ева удивилась его словам. Разве она сказала ему, что выпала из времени? Кажется, не говорила… Но она и в самом деле думала об этом: о непонятных причинах своей неприкаянности, которых не могла объяснить даже себе самой.

– Я не знаю, почему так думаю, – ответила она. – И я вообще-то не часто об этом думаю, но иногда само в голову приходит. Я, например, смотрю на своих родителей и понимаю, что они совсем другие, чем я. У них такое ясное, чистое сознание, и они сами хозяева своей жизни. А почему – этого я не могу понять. Но нельзя же все на время списывать, правда? – Ева вопросительно посмотрела в его внимательные глаза. – Конечно, оно меняется, но и люди ведь меняются, и каждый принадлежит своему времени. А мне иногда кажется, что я никакому времени не принадлежу.

– Но это же хорошо, – сказал Артем, не отводя от нее взгляда; он так и не закурил и держал в руке незажженную сигарету. – Это дорогая свобода, ей только позавидовать можно.

– Не знаю, – невесело улыбнулась Ева. – Я себе, во всяком случае, не очень завидую. А я, знаете, стояла сегодня в этой церкви и вспомнила… – вдруг оживилась она. – Вспомнила стихи, Мандельштама стихи, очень хорошие. Я только первую строчку забыла, но они как раз про это, по-моему. Там тоже он в церкви стоит, потом что-то такое про торжественный зенит, а потом: «…свет в круглой храмине под куполом в июле, чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули о луговине той, где время не бежит…» Может, мы за этим сюда и приехали? – засмеялась она. – Может, отсюда ее лучше видно, эту луговину?

Ей действительно стало легче, когда она вспомнила эти, словно под куполом звенящие, строки. А внимательный, серебряный Артемов взгляд сливался с ними, вмещал их в себя, и поэтому Еве легко было с ним говорить о том, что сама она едва осознавала.

И вдруг она заметила паутинку! Ту самую, прозрачную паутинку бабьего лета, которую уже привыкла считать выдуманной, несуществующей. Она даже здесь, в лесу, за весь день не видела ни одной.

– Артем, смотрите, вот же она! – невольно воскликнула Ева. – Вот – паутина, летит!

– Какая паутина? – тряхнув головой, удивленно спросил Артем.

Серебряная, почти невидимая длинная паутина зацепилась за ветку и за его волосы. Ева вдруг совершенно по-детски испугалась, что вот сейчас он дернется и оборвет эту тонкую нить, и та исчезнет в прозрачном вечернем воздухе, как будто ее и не было никогда.

– Да вот же, вот она! – повторила Ева и, быстро шагнув к нему, протянула руку к ветке, за которую зацепилась паутина. – Погодите, Артем, не двигайтесь, а то порвется!

Она осторожно отцепила паутинку от ветки и от его волос, мимолетно почувствовав рукой, что они жесткие, как стальная проволока. Прозрачная нить лежала теперь у нее на ладони. Ева пальцем прижала ее к тонкому колечку – маминому подарку на шестнадцатилетие. В колечко было вставлено два крошечных бриллианта, один с внешней, другой с внутренней стороны – так, что второй, как будто на ладони лежащий бриллиантик не был виден снаружи. Теперь к нему и была прижата едва заметная серебряная нить.