Последняя картина Сары де Вос

Элли поднимается на чердак, неся с собой фонарик и перчатки. Запах сырости на узкой лестнице как будто живой. От воспоминаний о Бруклине перехватывает горло. Она боится худшего – что, даже если здесь сохранились десятки картин, спрятанных от фашистов, как уверяет вдова, они безнадежно испорчены. На полу валяются газеты и сухие трупики насекомых, на стенах – пятна плесени. Коробки с книгами и одеждой, ящик с деревянными игрушками. Нет, сюда очень давно не заходили. Элли идет к триптиху выходящих на север окон – стекло покрыто жирной пленкой грязи. Судя по всему, тут гнездятся голуби, потому что пол усеян пометом. В одной из стен – чулан с деревянной дверцей. Элли открывает ее и светит фонариком внутрь, но видит лишь голые провода и паутину. Она возвращается в коридор, открывает другую дверь. За дверью комнатенка, заставленная сундуками и продавленными чемоданами. Элли начинает открывать их один за другим. Пожелтевшие черно-белые снимки 1920-х годов, фотографии семьи на отдыхе, открытки из заграничных отелей. Дети счастливо улыбаются рядом со статуями в парке или бегают по северным пляжам. В жестяном чемодане, завернутые в саржевое покрывало, обнаруживаются восемь холстов – каждый свернут и перевязан лентой, по краям виден ряд крохотных дырочек от гвоздей, которыми они крепились к подрамнику. Элли надевает перчатки и разворачивает одеяло. Раскатывает каждый холст и находит, чем придавить углы. Очень скоро перед ней уже разложены фламандские, голландские, английские полотна, частью девятнадцатого века, но частью и семнадцатого. Одна картина кажется ей знакомой – что-то в мазках, в свете. Молодая женщина сидит перед мольбертом, но повернута к зрителю. Лицо открытое, свежее, темные волосы убраны под чепец, подбородок упирается в широкий диск кружевного воротника. Несмотря на свободные мазки и естественность позы – локоть лежит на спинке стула, в руке кисть, словно перо, – одета она парадно. Художница никогда не села бы за мольберт в алом бархатном платье с праздничным воротником. Она приоделась для какого-то торжественного случая. Рядом на мольберте неоконченное полотно – молодой человек на лошади за окном в свинцовом переплете заглядывает в комнату, волосы в косом северном свете – словно ореол. Он как будто плывет в воздухе, проецируется с полотна в мастерскую художницы. Она, художница, все еще молода, несмотря на дату 1649 в нижнем левом углу. Ей снова двадцать, все только начинается, она обернулась к нам, когда мы входим в дверь, губы приоткрыты, как будто она вот-вот заговорит.

Благодарности

Особые благодарности профессору Фриме Фокс Хофрихтер за сведения о голландских художницах семнадцатого века, Стивену Гритту, директору отдела реставрации в Национальной галерее Канады, за технические подробности реставрации и хранения живописи и Кену Переньи, великому фальсификатору картин, за правки, внесенные в мое изделие.

Методы фальсификации почерпнуты из разговоров и из трех работ: «Изготовление подделки» Тома Китинга, Джеральдин Норман и Фрэнка Нормана, «Сaveat emptor»[6] Кена Переньи и особенно из «Практического руководства по фальсификации живописи» Эрика Хебборна. Глава, в которой описана ночная рыбалка на реке Гудзон, опирается на репортаж об угрях, остовах кораблей, моллюсках и службе их защиты в классической статье Джозефа Митчелла «Дно залива», опубликованной в «Нью-Йоркере». Объявление о битниках в аренду в первой главе взяты с документальной фотографии Фреда Макдары, опубликованной в 1960 году «Виллидж войс».

Глубокая признательность покойной Венди Уэйл за мудрые советы и моим агентам, Эмили Форланд и Габи Нахер, за помощь и поддержку. Большое спасибо моим редакторам, Саре Крайтон и Джейн Палфрейман, за веру и талант. Спасибо вам, мои первые читатели, Карен Олсен, С. Кирк Уолш, Майкл Паркер и Джеймс Магнусон. И огромная благодарность Джереми Поллиту, который был моим водителем и экскурсоводом в Эджуотере, штат Нью-Джерси.

И наконец, величайшее спасибо моей жене Эмили и моим дочерям Микаиле и Джемме за то, что всегда в меня верили и помогали мне урывать время для книги.