Последняя крестьянка

И вот мотоцикл вырулил на дорогу и быстро стал удаляться, спускаясь с горки к лесу. Мать повернулась к дому, но поняла, что не может сейчас сидеть дома. И раньше тяжело ей было провожать родственников, но тогда их оставалось трое, она да отец с матерью. Два года назад умер отец. Жизнь сразу круто изменилась. Пришлось отказаться от пасеки, продать лошадку. Оставили корову, но затем по настоянию Катерины продали и ее. Остались куры, собака Черныш да кошка с котятами. После смерти отца и, лишившись коровы, мать резко сдала, но все еще была главной по хозяйству и умерла совсем неожиданно, как говорят, в одночасье. Катя, придя с колодца, нашла ее уткнувшейся в ткацкий станок, так и не успевшей доткать половичок, обещанный кому-то из дальней деревни. И вот теперь Катя осталась одна, одна во всей деревне. В деревне, когда-то большой сохранились только четыре дома — их жилой да еще три брошенных, наводящих тоску черными дырами окон и полу-рухнувшими крышами. Правда, на другом конце деревни стоял еще один крепкий дом, в нем еще год назад жил дядя Миша, бывший механизатор и его жена — учительница. Но колхоз развалился, школу в соседней деревне закрыли, дядя Миша умер, и Елена Ивановна навсегда уехала к дочери. Напротив Катиного дома умирал дом дяди Яши, будучи когда-то еще до рождения Кати очень многолюдным. Мать рассказывала, что в семье дяди Яши было пять сыновей, с войны из пятерых вернулся только старший. Он вернулся без ноги, по праздникам сильно напивался, буянил и, размахивая костылем, пугал всех, кричал и плакал — почему он не с братьями. «Мы боялись его» — говорила мама. Катя не любила этот дом напротив. Утром он закрывал встающее солнце, и зубчатая тень его решетчатой крыши щупальцами тянулась к Катиному дому. Вечером же в черной тишине оконных проемов Кате чудилось что-то притаившееся, какая-то таинственная неведомая жизнь, что-то шуршало, постукивало, попискивало, поэтому она не любила проходить мимо, а также сидеть у окна и смотреть на дом дяди Яши.

Проводив сестру и сына, Катя не пошла в дом. Дошла до дороги, которая пересекала деревню поперек. Это было самое высокое место стоящей на взгорке деревни. Катя посмотрела на пустую дорогу, на свой дом, на жалкие остатки обезлюдевшей деревни и, оглянувшись по сторонам, сейчас со всей ужасающей ясностью вдруг поняла, что она осталась одна, она — последний житель деревни и вокруг никого нет и не будет. У Катерины забилось сердце. Она подняла руки, как бы обращаясь ко всем, к небу, лесу, лугам к деревне и закричала, закричала громко, неистово, отчаянно: «Где вы, люди, почему вы меня бросили, я не могу без вас, вы слышите? Не могу..! Не могу..!» Она рыдала и кричала, зовя отца, мать, жителей, называя их по именам, поворачиваясь к их домам или тем, заросшим чертополохом пустым местам, где когда-то стояли их избы. Затем упала ничком на обочину и стала биться о твердую землю лбом, хватать руками пожухлую траву и кричать, кричать, кричать…

И, обессилев, затихла… Никто не услышал ее, ни те, кто уехал за лучшей жизнью в другие края, ни те, кто был совсем близко, как отец с матерью, но также уже никогда не услышат. А вокруг равнодушно пошумливали на осеннем ветру зарастающие поля да молча за ними стоял лес.