Последняя крестьянка

И бежит Катя с прутиком к овсяному полю, еще до коровы не добежала, а та уже поняла, что от нее хотят и, тряхнув головой, ходко заворачивает к стаду. А как любила Катя вечером гнать стадо по деревне. Идет сзади коров, важно покрикивает: «Ночка, куда пошла, а ты, Белянка, домой, домой!» И слушаются ее коровы, и разбирают их хозяйки, нахваливают маленькую помощницу пастуха.

Но проходило время, редела деревня, редело стадо коров. Умер дядя Ваня, а больше и не нужно было пастуха. Не для кого, да и некому было косить луга, исчезло для их деревни само понятие «сенокос». И стоят луга некошеные, шумят, ропщут травы на ветру, не нужны они людям. А поля? Где они — золотые поля ржи с любимыми Катиными васильками, голубые поля льна? Нет их. И зарастают не сеяные поля сорняками — таволгой, дудником, чертополохом. И пустеют дома, исчезают деревни. Природа, почувствовав слабину в человеческой цивилизации, и получив от нее согласие на уничтожение заброшенного, ненужного ей, быстро и уничтожает. И вот уже на месте некогда стоящих домов чертополох, лопухи, крапива, а еще через какое-

то время и подумать трудно, что в этом месте когда-то… радовался, страдал, трудился, боролся и любил человек. В минуты таких раздумий Катя задает себе вопрос — почему люди бегут в города, почему исчезают деревни, ведь именно деревня кормит город. Хлеб, мясо, молоко, овощи — это же все из деревни. Деревня не только кормит, но и одевает, обувает людей. Как ценятся сейчас льняные ткани, а льняное масло, а натуральная шерсть, кожа. Катя вспоминает, как однажды летом приехавшая из города молодая дачница выпрашивала у матери вытканное ею и отбеленное на мартовском снегу льняное полотенце. Большие деньги предлагала. Мать подарила его дачнице. Не в силах разрешить волнующие ее вопросы, юная Катя обращается к родителям. Родители вздыхают и, вспоминая старые времена, жизнь своих родителей, светлеют лицом и за подробностями их молодой жизни забывают Катин вопрос. Или поругивают колхозы. В них вся причина, — говорят.

— Почему же в колхозах причина? — допытывается девочка.

— А потому что все, что выращивают колхозы, сдают государству. А колхозникам остаются пустые трудодни.

— Какие пустые?

— А ты видела, сколько мы этой осенью на трудодни зерна получили? Можно на это большой семье прожить? Вот послушай:

«Я работала в колхозе от солнышка до солнышка,

заработала за лето 53 зернышка…»

Так наша молодежь распевала. Смеется Катя, возражает:

— Но у нас же есть 30 соток, там картошка, овес, овощи разные…

— Вот за счет этой земли семья и держится, — говорит мать, — а за ней тоже уход нужен. Бывало, придешь с колхозного поля, с жатвы, еле ноги тащишь. Где бы отдохнуть, а надо идти свою картошку копать, огород прополоть, полить, корову подоить, сена на нее накосить. Да разве все перечислишь… Поэтому и вас с малолетства к труду приучали. Не простая работа в деревне. В деревне, сама видишь, люди работают много, а живут бедно. А потом еще — школа — далеко, магазин — далеко, больница еще дальше, церковь разбита, про Дом Культуры и не слышали. Кому такая жизнь понравится. Вот и бегут люди от нее, ищут, где получше, поинтереснее. Только не все находят.

Кое-как прожила Катерина осень. Ходила в лес за волнухами, на болото за клюквой. Свезла грибочков и ягод сыну. И сын приезжал, как всегда, привез книги, отремонтировал матери телефон, сам звонил и ее просил звонить почаще. А затем настала зима. Зимой Катя ложилась рано, запиралась на все крючки и запоры, просыпалась от лая собаки, от малейшего шума на улице. Вот и этой ночью ее разбудило громкое кудахтанье кур. Опять лиса, догадывается Катя. Она встает, включает свет и, надев валенки и накинув полушубок, с фонариком выходит на крыльцо. Да, следы на снегу свежие. «Опять пришла, негодяйка» — ворчит Катя. Но сейчас не достать ей кур. А вот летом… Нынешним летом ополовинила лиса выводок. Да еще петуха утащила. Видно, встал он на защиту своих кур вот и поплатился. «А как не держать птицу, — стоя на холодном крыльце, рассуждает Катя. Гости приедут, свежими яичками кормить буду. Вкус-то не тот, что у магазинных. Придется Лешу просить капкан поставить». С этими мыслями Катя снова ложится, но видно не уснуть ей больше, да и светает, пора затопить печь. И встает она ни свет ни заря, а с нею все четверо кошек вскакивают с дивана, трутся о ее ноги — надо кормить.

Зимняя жизнь Катерины так и проходит в поддержании тепла в доме да заботах о четырех кошках, собаке да курах. На телефонные звонки она отвечала, когда была трезвая. Но теперь это было далеко не всегда. Хоть и давала она сестре и сыну обещание не пить, все равно ставила бражку и в особо тоскливые минуты зачерпывала кружкой браги, брала кусок хлеба, садилась на кухне за стол и пила, разговаривая с кошками, то поругивая их, то похваливая. Затем включала телевизор, ложилась на диван и, комментируя события еле ворочающимся языком, впадала в тяжелый хмельной сон.