Последняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср

Просто про одну жизнь мы знаем очень много, а другая сокрыта от нас, точно это и не мы вовсе. А еще спрашивают – знаешь ли ты себя? Да как тут узнать, как тут узнаешь, когда из той, второй (первой?) жизни тебе подкидывают лишь занавешенные картинки сновидений, которые видишь заресниченными глазами?!

Сновидения –как путеводитель-приложение к «Афише» с чёткой задачей окончательно сбить тебя с толку. Возможно, тайна человека начинает раскрываться (приоткрываться), когда ты видишь его спящим. Вот, собственно говоря, для чего и нужно спать вместе!

Но тело думает спинным мозгом, оно живёт, хочет и спит, спит, когда мы бодрствуем. Спит, но не отдыхает, потому что мозг не даёт. А потом, когда ему вроде бы нужно и можно отдохнуть (когда мозг во сне), оно начинает жить, то есть стареть.

У тела есть своя память, вот что важно! Именно поэтому, особенно с возрастом, так трудно пробуждаться. Точнее, вставать. Потому что труднее всего, конечно, пробуждаться в детский садик или в школу, когда бесчеловечно темно, а когда ты взрослеешь, ты же уже научаешься безропотно сносить это оскорбление пробуждением и встаёшь.

Раскачка тяжело даётся. Утро, несмотря на всю его романтику и душеподъёмность, – самое трудное и тяжёлое время суток. Это единственное время суток, которому отдаёшь отчёт, о которое спотыкаешься. Потому что выныривает из сна мозг, а тело остаётся «прежним», чуть-чуть постаревшим, а главное, за ночь вспомнившим о том, что было раньше. Обо всём том, что было с ним.

Во сне тело становится собой, совпадает со своими ощущениями, со своим точным состоянием. Память сознания умозрительна, память тела конкретна, она отзывается тяжестью и соплями, противной мокротой, которую невозможно отхаркнуть с первого раза, измученными органами и этой зубочисткой в сердце. Но стоит почистить зубы и…

Впрочем, мозг берёт своё, начинает брать чуть раньше. Много раньше – с самого что ни на есть пробуждения. Всегда завидовал людям, которые долго не могут проснуться, не сразу соображают, где находятся.

Мой мозг включается за мгновение до того, как я открываю глаза. Это напоминает то, как загружается комп. Я даже в игру такую сам с собой играю: нужно поймать первую мысль, пришедшую после пробуждения. Чаще всего это бывает мысль о том, что нужно поймать первую после пробуждения мысль.

4

Встречались они у Даны. Муж продолжал счастливо отсутствовать. Роскошь поражала. Особенно поначалу.

Потом привык, перестала мозолить. Уже не путается в расположении комнат. Напрягают мелкие предметы, обилие штучек на туалетном столике, о назначении большей части которых Олег даже не догадывается. «Дорохо и бохато», иронизирует он про себя.