Раскинув объятия, она повернулась к Нельсону, позвала его по имени. Но он…
Откинувшись назад, скорчившись, лежал он на диване…
Она не стала спасаться бегством. Она поступила так, как будто была уже много лет близка с ним. Пустила в ход все, чему когда-то научилась у доктора Грехема…
Мягкими поглаживаниями, какими избавляла когда-то ипохондрика Ромни от страха смерти, она постаралась ослабить ток крови, бросившийся Нельсону в голову. И когда, начав приходить в себя, он, устыдившись по-мужски своей слабости, хотел вырваться из ее рук, она не отпустила его. Обняла, стала уговаривать, просила довериться ей в доказательство его любви.
И тогда он рассказал ей все.
Его отец постепенно угасал от нервного заболевания. Он, очевидно, унаследовал от отца эту болезнь. Родился он слабым и никогда еще не чувствовал себя совершенно здоровым. Страх перед припадками, которые внезапно случались с ним при малейшем радостном или печальном возбуждении, постоянно отравлял ему даже самое невинное удовольствие. Во Франции, когда ему было двадцать пять лет, он впервые влюбился в молоденькую дочь англиканского пастора из Сант-Омера. Целый год припадки щадили его. И тогда он решил посвататься к любимой… В момент объяснения случился припадок. Она в ужасе его отвергла.
С Фанни Несбит его сблизила спокойная дружба. И его привязанность к Джошуа. Они поженились; не ведая страсти, он не страшился близости. И все же, в свадебную ночь… снова был приступ. И потом они просто жили рядом друг с другом. При ее холодности она, казалось, не чувствовала себя лишенной чего-либо. Его мучила мечта о большой, неведомой ему любви, на которой зиждется весь род человеческий. Мечтал о высочайшем, самом святом откровении созидательницы-природы, о том, что одно только и способно сделать человека мужчиной, созидателем новой жизни. Мечтал о ребенке…
Всякий раз, когда он возвращался на родину после скитаний по морям, он был полон надежды. Может быть, наконец это жалкое тело подчинится стремлению души… Напрасные мечты! Конвульсивное сокращение нерва продолжало повергать его в обморок. К чему иметь душу, если ей было заказано любить?
И стоило ли тогда вообще жить?
Его отчаянный взгляд был неподвижен. Он погрузился в мрачное молчание.
Теперь ей стало понятно, почему он так боялся всякого физического соприкосновения с ней. Как будто даже ее тихое дыхание рождало в нем парализующий страх.
О, какие муки! Ему приходилось избегать того, что он любил! Того, чего желал всеми силами своего страстного сердца!
И все же… Он думал, что ему следует умереть, но ведь он жив. А что если все это только воображение? Ошибка его разгоряченной страхом фантазии?
Она склонилась над ним, обняла его за плечи, приложила губы к его уху:
— Вы помните доктора Грехема? Ученые называли его шарлатаном, а его новую науку — обманом. Но он исцелил многих. А я — я была его помощницей. Все, что он знал, он передал мне Суеверные люди сказали бы, что это случилось для того, чтобы я вылечила Нельсона. Нужно только, чтобы вы верили мне, доверяли мне. Быть может, тогда в один прекрасный день…
Прислушавшись, он поднял голову. Устремил на нее неподвижный взгляд, повторил вслед за ней:
— Быть может…
Обезумев от страдания и любви, она бросилась к нему, прижала его к своей груди, покрыла его лицо трепетными поцелуями.
— В один прекрасный день… о, как я хочу этого! Я хочу этого всеми силами моей души!..И знаю, это случится. В один прекрасный день я подарю тебе… ребенка, Горацио, нашего ребенка…
Глава девятнадцатая
Хоть обычно к обеду почти всегда приходили гости, в этот послепраздничный день дома были только свои. Когда Эмма вошла в большую столовую, сэра Уильяма еще не было. Вынужденно сдержанная в присутствии матери, она тайком глазами послала привет Нельсону и принялась молча слушать, как он расхваливал вчерашний удачный выбор праздничных блюд, приготовленных под руководством старой дамы. Он всегда держался с ней доверительно и любезно, как с матерью.
Наконец явился сэр Уильям. Эмма невольно затрепетала, увидав его. Этой ночью она ни разу даже не вспомнила о нем. И только теперь ее вдруг внезапно пронзила мысль, что произошедшее касается и его тоже. Он был как будто в прекрасном настроении, так и сиял. Поинтересовался здоровьем каждого из присутствующих, пожал руку Нельсону, поцеловал Эмму в лоб, потрепал по плечу миссис Кадоган. Потом оглянулся, как бы в поисках кого-то:
— А юный Асканий Дидоны? Он еще не пришел? Мы сегодня ведь своей семьей, я пригласил и его откушать с нами.
Нельсон вздрогнул:
— Джошуа… — с трудом выговорил он. — Он не придет. Я вынужден был послать его в Кадикс… мне нужен был верный гонец…
Сэр Уильям засмеялся.