А вот и детский музыкальный театр имени Наталии Сац. Приходил сюда с дочкой, смотрели «Снежную королеву» под Новый год, и такое проникало внутрь ощущение праздника… Где оно теперь, это ощущение праздника? А вот сразу и цирк. Странно – в музыкальном театре был, а в цирке на Вернадского – нет. На Цветном бульваре – несколько раз, а здесь, возле дома, не отметился. И вряд ли теперь пойдут – дочке цирк уже не интересен, она «большая». Как-то заметил:
– Ты так быстро растешь, скоро я тебе буду говорить: «давай пойдем в кино», а ты мне будешь отвечать: «извини, папа, я сегодня – с подружками!»
Малышка картинно сделала удивленное личико:
– Почему это с подружками? С парнем! – и глядя на папину вытянувшуюся физиономию, поняла, что шутка удалась, засмеялась.
Да, большая. Время идет, и все – мимо. Нет ощущения полноты жизни, нет цели, не щупаешь ты жизнь руками. Идет дискуссия – вводить ли монополию на алкоголь, народ спивается, травится дешевой некачественной водкой. И писатель Дмитрий Быков говорит: «Вы не запреты устанавливайте, а дайте народу смысл жизни». Только, Дмитрий, народ в России такой, что ему твой смысл на хрен не нужен. А вот эта самая водяра – красота! С умом если подходить, то и шеститысячной пенсии хватит, чтобы каждый день быть в дюбель. И не просто в дюбель, а чтобы еще и соседа на восьмой день запоя утюгом в темечко стукнуть, с утра проснуться и – ой! Нешто это я?! Граждане судьи, я не нарочно, змий зеленый околдовал меня! И – в Туруханский край лет на десять. Вот тут смысл жизни и появляется – поскорее выйти. Вышел, цель достигнута. И что? А по новой – бухать!
Справа – фонтаны у высотных зданий. Говорили, что это НИИ КГБ. Так ли это на самом деле, Роман не знал до сих пор. В этих фонтанах он с друзьями и подругами в юношестве купался. Фонтан – как нормальный двадцатипятиметровый бассейн. Выпил пивка, на «бортике» квадратный магнитофон с огромными такими батарейками, из динамиков певица Шаде льет свою печаль, девчонки на краю стоят в купальниках и подбадривают ребят: «Давай! Давай!» А те и рады стараться, устроили заплывы наперегонки… Вода теплая, девчонки прыгают в нее, ребята вроде как шутят, стараясь сдернуть с них под водой верхние части купальников, все хохочут… Эх, что только можно вспомнить! И что осталось? Книжный шкаф да алкогольный запас вечером, и разорванные глотки невинных жертв днем. Это твоя жизнь, Роман, это твоя жизнь…
Дома перекусил на ночь, выпил порцию виски и достал книжку. Лучшее чтение на ночь – Бунин. Описание природы среднерусской возвышенности, какого-нибудь заросшего кустарником берега ранним утром страниц на восемь, чуть полистал – и уже спишь. Хотя бывает попадется что-то – и уже смеешься и с нетерпением читаешь дальше. Хорошо…
Так и заснул, с включенным светом, с недопитым стаканом «Чиваса» на полу и раскрытой книжкой на груди.
12. Новая кровь
Сначала ему казалось, что звонок ему снится. Верещал домашний телефон, которым он никогда не пользовался, потому спросонья сразу и не сообразил, что эти звуки слышит наяву. С трудом разлепив веки, прогнал последние обрывки сна и поплелся в коридор. Мимоходом бросил взгляд на большие напольные часы – шесть утра. Е-мое, что же это такое?
В трубке услышал Ленькин голос:
– Слава Богу! Еле дозвонился! Почему мобильный не берешь?
– Наверное, забыл в машине. Что случилось?
– В Пресненском районе еще один труп нашли без крови и с разорванным горлом!
– Твою мать! – Роман проснулся мгновенно. – Где?
– В клубе «Июль», в туалете. Местные пытались сами разобраться, но потом кто-то заметил, что характер нанесенных ран совпадает с теми, что были у вчерашних жертв, вот и нашли нас. Давай подъезжай, я сам скоро буду.
Петрович пошел в ванную, подставил голову под струю холодной воды – вот и взбодрился. Ему таким образом часто приходилось выбегать из дома, поэтому он как-то набрал в одной забегаловке бумажные стаканчики для кофе. Не поленился сделать себе напиток бодрости и со стаканом в руке выбежал из подъезда. Тут уж будут днем пробки, не будут – выбирать не приходится, сел за руль, помчался на место нового преступления.
Все это очень дурно пахло. Три жертвы за одни сутки – еще заберут дело наверх ввиду большой социальной опасности и возможного широкого общественного резонанса, а ему казалось, что он потихоньку нащупывает ниточки, ведущие к этой чертовой секте…
У входа в клуб стояли машины, естественно, «скорая», толпились менты и местная охрана. Он показал корочку, вошел вовнутрь. Там его встретил Ленька и подвел к следователю пресненской прокуратуры, которого вызвали сюда первым. Старлей выглядел достаточно уверенным, но Роман заметил, что дело он готов передать без сожаления – кому маньяки на фиг нужны? Если занимается им кто-то, так и пусть занимается.
Тело убитой было усажено на опущенную крышку унитаза, ноги расставлены в стороны. Юная девушка казалась еще младше предыдущих жертв. Шея спереди разорвана, крови не видно.