Стая состояла из восьми исполинских волков и еще одного, поменьше и постройнее остальных. Никогда в восточных пустынях Северной Америки не встречались такие волки, как эти восемь. Такие великаны водятся только в дремучих лесах Аляски. Длинномордые, широкоголовые, они наделены были такой силой, что одним ударом челюстей могли перекусить горло самки карибу и на всем скаку свалить ее на землю. Но дело в том, что они никогда не видели ни Аляски, ни карибу, ни стремительных потоков, текущих к северу, ни покрытых вечным снегом гор. Родина их находилась к югу от реки Св. Лаврентия, в небольших и знакомых людям лесах Северного Вермонта, откуда они перекочевали на северо-восток, отыскивая обширные и пустынные леса.
Появление на востоке большой и зловещей стаи совершилось так.
Несколько лет тому назад из кочующего зверинца, посетившего городок в Северном Вермонте, убежал огромный волк. За ним охотились с криком и гиканьем в течение нескольких дней. Но он был умен. Он до тех пор несся во весь опор, пока не оставил преследователей далеко за собой и пока не добрался наконец до дремучего леса, в котором мог найти себе убежище. Здесь он охотился очень осторожно, нападая только на косуль, зайцев и другую дичь и строго воздерживаясь от охоты на тех животных, которые, по его мнению, находились под покровительством человека. Благодаря такой осмотрительности люди не подозревали о его существовании. Он случайно встретился вблизи одной деревни с длинномордой, похожей на волка собакой. Ему удалось заставить ее бросить своих хозяев и начать свободную жизнь, к которой она всегда питала смутное влечение. Собака стала охотиться вместе с ним и скоро принесла ему двух щенков, которые выросли такими же огромными и дикими, как их вожак, но далеко не такими умными, как он, хотя были гораздо злее отца. Они повиновались своему вожаку потому, что боялись его и чувствовали над собой его превосходство. Когда же наступило холодное время и дичь сделалась более редкой, они не могли устоять против искушения поохотиться по соседству с поселками и привлекли на себя внимание людей. Они стащили нескольких отставших от стада телок и овец. Поселенцы расстреляли нескольких ни в чем не повинных собак, которых подозревали в совершении этой кражи. Мудрый вожак приказал тогда строго-настрого собраться всей стае и увел ее на восток.
Путешествие это оказалось очень продолжительным и сопровождалось многими опасностями. Временами им попадалась одна только мелкая дичь, и стая сильно голодала. Временами им долго не встречались леса, под прикрытием которых было безопаснее путешествовать, а временами голод вынуждал их нападать на деревенские стада. Поселенцы преследовали их с целой сворой собак, с ружьями и проклятиями, приучив таким способом к осторожности самых буйных из стаи. Некоторые из волков навсегда унесли с собой пули в собственном теле. Это заставило их убедиться на собственном опыте, как умен был их осторожный вожак. Таким образом, когда они добрались наконец до пустынных сосновых лесов, озер, ручьев и рек, где Мэн граничит с Нью-Брунсвиком и Квебеком, они окончательно приучились к дисциплине и осторожности. Ужасно было нашествие этой стаи на великие пустыни, простиравшиеся к северу от Утальквитиса и Оттакунзиса.
Ни звери, ни птицы этих мест никогда еще не слышали ни от дедов, ни от прадедов о существовании таких прожорливых, хищных стай. Правда, о волке сохранилось здесь смутное воспоминание, но только о небольшом восточном, или, как его принято называть, «облачном» волке, довольно храбром, но не настолько свирепом, чтобы его стоило бояться. На «облачного» волка, о котором лет пятьдесят, по крайней мере, ничего не было слышно в этой местности, не обращали внимания ни медведи, ни лоси. Но слухи о появлении волчьей стаи леденили сердца, не знакомые до сих пор со страхом. Нашествие волков подняло панику. Случилось так, что пришельцам ни разу не попался на пути никто из главных зверей этой области. Зато им попадались целые стеи кроликов и множество красно-бурых оленей, которые дали им возможность хорошо поохотиться и увлекали их за собой, отступая перед ними все дальше и дальше на восток.