Последняя осень

С утра носились,
Сенокосили,
Отсенокосили, пора!
В костер устало
Дров подбросили
И помолчали у костра.

И вот опять

Вздыхают женщины —
О чем-то думается им?
А мужики лежат,
Блаженствуя,
И в небеса пускают дым!

Они толкуют

О политике,
О новостях, о том о сем,
Не критикуют
Ради критики,
А мудро судят обо всем,

И слышен смех

В тени под ветками,
И песни русские слышны,
Все чаще новые,
Советские,
Все реже — грустной старины.

* * *

«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна…»

Ночь коротка. А жизнь, как ночь,

                                                    длинна.
Не сплю я. Что же может мне
                                                присниться?
По половицам ходит тишина.
Ах, чтобы ей сквозь землю провалиться!
Встаю, впотьмах в ботинки долго
                                                      метясь.
Открою двери, выйду из сеней…
Ах, если б в эту ночь родился
                                                  месяц —
Вдвоем бы в мире было веселей!
Прислушиваюсь… Спит село
                                                сторожко.
В реке мурлычет кошкою вода.
Куда меня ведет, не знаю,
                                            стежка,
Которая и в эту ночь видна.
Уж лучше пусть поет петух, чем
                                                    птица.
Она ведь плачет — всякий
                                          примечал.
Я сам природы мелкая частица,
Но до чего же крупная печаль!
Как страшно быть на свете
                                            одиноким…
Иду назад, минуя темный сад.
И мгла толпится до утра у окон.
И глухо рядом листья шелестят.
Как хорошо, что я встаю с зарею!
Когда петух устанет голосить,
Веселый бригадир придет
                                            за мною.
И я пойду в луга траву косить.
Вот мы идем шеренгою косою.
Какое счастье о себе забыть!
Цветы ложатся тихо под косою,
Чтоб новой жизнью на земле
                                                зажить.
И думаю я — смейтесь иль
                                          не смейтесь, —
Косьбой проворной на лугу
                                            согрет,
Что той, которой мы боимся, — смерти,
Как у цветов, у нас ведь тоже нет!
А свежий ветер веет над плечами.
И я опять страдаю и люблю…
И все мои хорошие печали
В росе с косою вместе утоплю.

* * *

«В полях сверкало. Близилась гроза…»

В полях сверкало. Близилась гроза.

Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
Тотчас очнулись сонные глаза,
Блуждает взгляд по небу грозовому.

Возница злой. Он долго был в пути.

Усталый конь потряхивает гривой,
А как сверкнет — шарахнется пугливо
И не поймет, куда ему идти.

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,

Как славен дом и самовар певучий!
Вот то село, над коим вьются тучи,
Оно село родимое и есть…

1966

Гроза

Поток вскипел
                      и как-то сразу прибыл!
По небесам, сверкая там и тут,
Гремело так, что каменные глыбы
Вот-вот, казалось,
                            с неба упадут!
И вдруг я встретил
                              рухнувшие липы,
Как будто, хоть не видел их никто,
И впрямь упали каменные глыбы
И сокрушили липы…
                                А за что?

После грозы