Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

Не было собак — и вдруг залаяли.Поздно ночью — что за чудеса! —Кто-то едет в поле за сараями,Раздаются чьи-то голоса…Не было гостей — и вот нагрянули.Не было вестей — так получай!И опять под ивами багрянымиРасходился праздник невзначай.Ты прости нас, полюшко усталое,Ты прости как братьев и сестер:Может, мы за все свое бывалоеРазожгли последний наш костер.Может быть, последний раз нагрянули,Может быть, не скоро навестят…Как по саду, садику багряномуГрустно-грустно листья шелестят.Под луной, под гаснущими ивамиПосмотрели мой любимый крайИ опять умчались, торопливые,И пропал вдали собачий лай…

<1966>

* * *

«Окошко. Стол. Половики…»

Окошко. Стол. Половики. В окошке — вид реки…Черны мои черновики. Чисты чистовики.За часом час уходит прочь, Мелькает свет и тень.Звезда над речкой — значит, ночь, А солнце — значит, день.Но я забуду ночь реки, Забуду день реки:Мне спать велят чистовики, Вставать — черновики.

1966

Последняя ночь

Был целый мир зловещ и ветрен,Когда один в осенней мглеВ свое жилище Дмитрий КедринСпешил, вздыхая о тепле…Поэт, бывало, скажет словоВ любой компании чужой,Его уж любят, как святого,Кристально чистого душой.О, как жестоко в этот вечерСверкнули тайные ножи!И после этой страшной встречиНе стало кедринской души.Но говорят, что и во прахеОн все вставал над лебедой, —Его убийцы жили в страхе,Как будто это впрямь святой.Как будто он во сне являлсяИ там спокойно, как никто,Смотрел на них и удивлялся,Как перед смертью: — А за что?

1966

Черная туча

Черная туча надвинулась вдруг,Мрак нагоняя на душу.Черная, черная ходит вокруг,Чтоб навязать свою дружбу!Черная туча! Уйди подобру!Я, если надо, не струшу.Даже на миг я в друзья не беруТех, кто чернит мою душу!