Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

Захлебнулось поле и болотоДождевой водою — дождались!Прозябаньем, бедностью, дремотойВсе объято — впадины и высь!Ночь придет — родимая окрестность,Словно в омут, канет в темноту!Темнота, забытость, неизвестностьУ ворот как стража на посту.По воде, качаясь, по болотамБор скрипучий движется, как флот!Как же мы, отставшие от флота,Коротаем осень меж болот?Острова свои обогреваемИ живем без лишнего добра,Да всегда с огнем и урожаем,С колыбельным пеньем до утра…Не кричи так жалобно, кукушка,Над водой, над стужею дорог!Мать России целой — деревушка,Может быть, вот этот уголок…

1966

* * *

«Не надо, не надо, не надо…»

Не надо, не надо, не надо,Не надо нам скорби давно!Пусть будут река и прохлада,Пусть будут еда и вино.Пусть Вологда будет роднаяСтоять нерушимо, как есть,Пусть Тотьма, тревоги не зная,Хранит свою ласку и честь.Болгария пусть расцветаетИ любит чудесную Русь,Пусть школьник поэтов читаетИ знает стихи наизусть.

Обо мне говорят

Говорят, что жить я не могу,Что не прячусь я от непогоды,Говорят, что я не берегуДрагоценной молодости годы!Да, они правы, что я спешу!Но спешу не ради личной славы,Не простят хвалебный этот шумГорных сел обычаи и нравы!Ты свети в дали своей, свети,Счастье! Ты зови меня, как сына!Достигают счастья лишь в пути,А не возле теплого камина.Да, спешу я к людям деревеньИ к живущим в городе рабочим.Я спешу сказать им: «Добрый день!»,Я спешу сказать им: «Доброй ночи!»Я спешу и к сумеркам глухим,И к рожденью солнечных рассветов.Я спешу сложить свои стихиИ прочесть стихи других поэтов…

* * *

«Я не плыл на этом пароходе…»

Василию Тимофеевичу

Я не плыл на этом пароходе,На котором в Устюг плыли Вы,Затерялся где-то я в народеВ тот момент на улицах Москвы.Что же было там, на пароходе?Процветала радость или грусть?Я не видел этого, но, вроде,Все, что было, знаю наизусть.Да и что случилось там, в природе,Так сказать, во мгле моей души,Если с Вами я на пароходеНе катался в сухонской глуши?Просто рад я случаю такомуМежду строк товарищей своихЧеловеку, всем нам дорогому,Как привет, оставить этот стих…

Ночь на перевозе

Осень кончилась — сильный ветерЗаметает ее следы!И болотная пленка водыЗамерзает при звездном свете.И грустит, как живой, и долгоПомнит свой сенокосный райВысоко над рекой, под елкой,Полусгнивший пустой сарай…От безлюдья и мрака хвойныхПобережий, полей, болотМне мерещится в темных волнахЗатонувший какой-то флот.И один во всем околоткеВыйдет бакенщик-великанИ во мгле промелькнет на лодке,Как последний из могикан…

<1966>