Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

Когда за окном потемнело,Он тихо потребовал спичкиИ лампу зажег неумело,Ругая жену по привычке.И вновь колдовал над стаканом,Над водкой своей, с нетерпеньем.И долго потом не смолкалоЕго одинокое пенье.За стенкой с ребенком возились,И плач раздавался, и ругань,Но мысли его уносилисьИз этого скорбного круга…И долго без всякого дела,Как будто бы слушая пенье,Жена терпеливо сиделаЕго молчаливою тенью.И только когда за оградойЛишь сторож фонариком светит,Она говорила: — Не надо!Не надо! Ведь слышат соседи! —Он грозно вставал, как громила.— Я пью, — говорил, — ну и что же? —Жена от него отходила,Воскликнув: — О Господи Боже!.. —Меж тем как она раздевалась,И он перед сном раздевался,Слезами она заливалась,А он соловьем заливался…

<1966>

Идет процессия

Идет процессия за гробом.Долга дорога в полверсты.На ветхом кладбище — сугробыИ в них увязшие кресты.И длится, длится поневолеТяжелых мыслей череда,И снова слышно, как над полемНегромко стонут провода.Трещат крещенские морозы.Идет народ… Все глубже снег…Все величавее березы…Все ближе к месту человек.Он в ласках мира, в бурях векаДостойно дожил до седин.И вот… Хоронят человека…— Снимите шапку, гражданин!

Сосен шум

В который раз меня приветилУютный древний Липин Бор,Где только ветер, снежный ветерЗаводит с хвоей вечный спор.Какое русское селенье!Я долго слушал сосен шум,И вот явилось просветленьеМоих простых вечерних дум.Сижу в гостинице районной,Курю, читаю, печь топлю.Наверно, будет ночь бессонной,Я так порой не спать люблю!Да как же спать, когда из мракаМне будто слышен глас веков,И свет соседнего баракаЕще горит во мгле снегов.Пусть завтра будет путь морозен,Пусть буду, может быть, угрюм,Я не просплю сказанье сосен,Старинных сосен долгий шум…

1967

Купавы

Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!В лучах весны — зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… Но прежних не увижу.И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —Но разве кто послушает меня…

<1967>