Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

В краю, где по дебрям, по рекамМетелица свищет кругом,Стоял запорошенный снегомБревенчатый низенький дом.Я помню, как звезды светили,Скрипел за окошком плетень,И стаями волки бродилиНочами вблизи деревень…Как все это кончилось быстро!Как странно ушло навсегда!Как шумно — с надеждой и свистом —Промчались мои поезда!И все же, глаза закрывая,Я вижу: над крышами хат,В морозном тумане мерцая,Таинственно звезды дрожат.А вьюга по сумрачным рекам,По дебрям гуляет кругом,И весь запорошенный снегомСтоит у околицы дом…

<1969>

Конец

Смерть приближалась, приближалась,Совсем приблизилась уже, —Старушка к старику прижалась,И просветлело на душе!Легко, легко, как дух весенний,Жизнь пролетела перед ней,Ручьи казались, воскресенье,И свет, и звон пасхальных дней!И невозможен путь обратный,И славен тот, который был,За каждый миг его отрадный,За тот весенний краткий пыл.— Все хорошо, все слава Богу… —А дед бормочет о своем,Мол, поживи еще немного,Так вместе, значит, и умрем.— Нет, — говорит. — Зовет могилка.Не удержать меня теперь.Ты, — говорит, — вина к поминкамКупи. А много-то не пей…А голос был все глуше, тише,Жизнь угасала навсегда,И стало слышно, как над крышейТоскливо воют провода…

Скачет ли свадьба…

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,Или, как ласка, в минуты ненастной погодыГде-то послышится пение детского хора, —Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блисталиЭти же звезды. И выйду случайно к парому, —Прежде — подумаю — эти же весла плескали…Будто о жизни и думать нельзя по-другому!Ты говоришь, говоришь, как на родине луннойСнег освещенный летел вороному под ноги,Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,В поле открытое мчался ты вниз по дороге!Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,Слушал о счастье младенческий говор природы, —Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,Значит, и сам я жалею такие же годы.Грустные мысли наводит порывистый ветер.Но не об этом. А вспомнилось мне, что унылоПрежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —Так говорил я. А выйду случайно к парому, —«Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,Как далеко уплыву я из скучного дому!..»О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,С детскою верой в бессчетные вечные годы,О, если б верить, что годы покажутся пухом, —Как бы опять обманули меня пароходы!..