Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

Я тоже служил на флоте!Я тоже памятью полнО той бесподобной работе —На гребнях чудовищных волн.Тобою — ах, море, море! —Я взвинчен до самых жил,Но, видно, себе на гореТак долго тебе служил…Любимая чуть не убилась, —Ой, мама родная земля! —Рыдая, о грудь мою билась,Как море о грудь корабля.В печали своей бесконечной,Как будто вослед кораблю,Шептала: «Я жду вас… вечно»,Шептала: «Я вас… люблю».Люблю вас! Какие звуки!Но звуки ни то ни се, —И где-то в конце разлукиЗабыла она про все.Однажды с какой-то дорогиОтправила пару слов:«Мой милый! Ведь так у многихПроходит теперь любовь…»И все же в холодные ночиПечальней видений другихГлаза ее, близкие очень,И море, отнявшее их.

<1970>

Стоит жара

Стоит жара. Летают мухи.Под знойным небом чахнет сад.У церкви сонные старухиТолкутся, бредят, верещат.Смотрю угрюмо на калеку.Соображаю, как же так —Я дать не в силах человекуЕму положенный пятак?И как же так, что я все режеВолнуюсь, плачу и люблю?Как будто сам я тоже сплюИ в этом сне тревожно брежу…

<1970>

В дороге

Зябко в поле непросохшем,Не с того ли детский плачВсе назойливей и горше…Запоздалый и продрогшийПролетел над нами грач.Ты да я, да эта крошка —Мы одни на весь простор!А в деревне у окошкаЖдет некормленая кошкаИ про наш не знает спор.Твой каприз отвергнув тонко,Вижу: гнев тебя берет!Наконец, как бы котенка,Своего схватив ребенка,Ты уносишься вперед.Ты уносишься… Куда же?Рай там, что ли? Погляди!В мокрых вихрях столько блажи,Столько холода в пейзажеС темным домом впереди.Вместе мы накормим кошку!Вместе мы затопим печь!..Молча глядя на дорожку,Ты решаешь понемножку,Что игра… не стоит свеч!

<1970>

Дорожная элегия

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.Лесная сорокаОдна мне подруга.Дорога, дорога,Разлука, разлука.Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

* * *

«Осень! Летит по дорогам…»

Осень! Летит по дорогам Осени стужа и стон!Каркает около стога Стая озябших ворон.Скользкой неровной тропою В зарослях пасмурных ивЛошадь идет с водопоя, Голову вниз опустив.Мелкий, дремотный, без меры, Словно из множества сит,Дождик знобящий и серый Все моросит, моросит…Жнивы, деревья и стены В мокрых сетях полутьмыСловно бы ждут перемены — Чистой, веселой зимы!

<1970>