— Он очень этого хотел. А в названии есть анаграмма. Милый Хатч! Он мечтал, чтобы в жизни все было так же, как в его добрых приключенческих книгах…
Они вместе вышли из зала.
— Я еду в город. Может быть, вас подбросить куда- нибудь? — предложила Грейс Кардифф.
— Нет, спасибо, — ответила Розмари. — Мне на^о домой.
Они направились к перекрестку. Многие из присутствовавших на панихиде уже ловили такси. Двое мужчин остановили машину и предложили ее Розмари. Она отказалась и хотела уступить очередь Грейс Кардифф, но та запротестовала:
— Я не могу воспользоваться этой машиной, — объяснила она. — Сперва должны ехать вы; вы ведь сейчас в привилегированном положении… Когда вы ждете ребенка?
— Двадцать восьмого июня.
Розмари поблагодарила мужчин и села в такси. Машина оказалась маленькой и сидеть в ней было неудобно.
— Желаю удачи, — сказала Грейс Кардифф и мягко закрыла дверцу.
— Спасибо, — ответила Розмари. — И за книгу спасибо. — Потом она обратилась к шоферу — В Брэмфорд, пожалуйста.
Когда такси уже тронулось, она еще раз напоследок улыбнулась Грейс Кардифф.
Глава седьмая
Розмари хотела развернуть книгу прямо в такси, но увидела, что машина увешан^ всякими просьбами соблюдать полную чистоту, разными пепельницами и зеркалами, к тому же ей не хотелось возиться с бумагой и бечевкой. Приехав домой, она сняла туфли, платье и пояс и переоделась в новый широкий полосатый халат и тапочки.
В дверь позвонили, и она пошла открывать, все еще держа в руке нераспечатанный сверток. Это была Минни с традиционным напитком и пирожным.
— Я слышала, как ты вернулась. Церемония, видно, и в самом деле была недлинная.
— Все прошло очень хорошо, — с грустью ответила Розмари, безропотно забирая у нее стакан. — Говорил его зять и еще один мужчина о том, какой он был замечательный и почему нам его будет так не хватать; вот и все. — Она отпила немного мутной зеленоватой жидкости.
— По-моему, это очень разумно, — согласилась Минни. — Ты уже получила сегодняшнюю почту? — Она указала глазами на пакет.
— Нет, мне это передали на панихиде. — Розмари решила не объяснять, кто и почему, и вообще ничего не говорить о том, что Хатч перед смертью приходил в себя.
—' Давай я пока подержу, — предложила Минни и взяла у нее сверток.
— Спасибо, — ответила Розмари и освободившейся рукой приняла пирожное.
Она выпила и съела все принесенное.
— Это книга? — спросила Минни, с интересом рассматривая сверток.
— Угу. Она хотела сперва отправить ее по почте, но потом сообразила, что мы сегодня встретимся.
Минни прочитала на обертке обратный адрес.
— О, да я знаю этот дом! Там раньше жили Гилморы — перед тем как переехать.
— Правда?
— Я там часто бывала… Грейс… Мне очень нравится это имя. Это твоя подруга?
— Да. — Розмари было все равно и не хотелось вдаваться в подробности.
Она забрала книгу у Минни и, вернув ей стакан, улыбнулась.
— Спасибо. — Она замолчала, ожидая, что Минни наконец-то уйдет.
— Послушай-ка, Роман собирается в химчистку. Может быть, надо что-нибудь отнести туда или забрать?
— Нет, спасибо. Вы к нам потом заглянете?
— Конечно. А ты пока отдохни.
— Да.
Розмари понесла книгу в гостиную, на ходу перелистывая ее. Здесь она увидела фотографии почтенных людей викторианской эпохи, а кое-где в тексте — сделанные Хатчем пометки на полях и подчеркнутые фразы: так он работал со всеми книгами; Розмари помнила это еще по тем временам, когда они жили по соседству, и библиотека Хатча была для нее чуть ли не единственным источником духовной пищи. Она успела прочитать одну из подчеркнутых фраз: «…грибок, который называется «дьявольский перец».
Устроившись на подоконнике, Розмари изучила оглав- ние. Взгляд ее привлекло имя «Адриан Маркато» — таково было название четвертой главы. В книге рассказывалось и про других людей; и все они, если верить заглавию, были колдунами: Гиль де Ре, Джейн Венгам, Алистер Кроули, Томас Вейр. Две последние главы назывались «Искусство колдовства» и «Колдовство и сатанизм».