Они обогнули слева огороженную площадку, на которой двое грузных мужчин в пижамах играли в настольный теннис, и подошли к современному белому одноэтажному зданию с табличкой: «Психиатрический центр – Северный корпус». Открыв стеклянную дверь, врач впустила Бен-Роя в пустой светлый коридор. В воздухе слегка ощущался запах хлорки и вареных овощей, в тишине отчетливо слышался шум наружного вентилятора. Из глубины здания донесся вопль мужчины, взывавшего к Саулу и Седекии[74]
и кричавшего что-то неразборчивое о Страшном суде. Бен-Рой вопросительно посмотрел на сопровождавшую его женщину.– Это не…
– …господин Шлегель? – Она невесело ухмыльнулась. – Не волнуйтесь. У Исаака хватает проблем, но, во всяком случае, он не воображает себя ветхозаветным пророком. Он вообще и рта-то почти не открывал за эти пятнадцать лет.
Они остановились у последней палаты в конце коридора. Доктор Ниссим слегка кивнула, затем приоткрыла дверь и заглянула внутрь.
– Привет, Исаак, – поздоровалась она мягким, нежным голосом. – К тебе гость. Не пугайся, он просто хочет тебя о чем-то спросить. Хорошо?
Ответа Бен-Рой не услышал.
– Так, значит, на все про все у вас двадцать минут – и ни минутой больше. И не забывайте, что здесь не полицейский участок, поэтому ведите себя помягче. Надеюсь, вы меня поняли?
Доктор посмотрела в глаза следователю, затем коротко кивнула и пошла обратно, скрипя резиновыми шлепанцами по гладкому мраморному полу. На время Бен-Рой сконфузился, чувствуя себя неуютно в стерильно чистом, искусственном помещении больницы, где даже воздух и тот будто был пропитан лекарствами. Собравшись с мыслями, он вошел в палату и прикрыл за собой дверь.
В яркой, залитой солнцем комнате мебели было минимум – лишь стол и кровать, – зато по стенам, от потолка до пола, словно откромсанные лоскуты обоев, висели карандашные рисунки, совсем неказистые, с кривыми линиями, какие выводят малолетние дети. Напротив двери, в кресле возле окна, сидел немощный мужчина в светло-зеленой пижаме и тапках. Он неподвижно глядел в японский садик за окном, в костлявых руках сжимая потрепанную книгу в зеленом переплете.
– Господин Шлегель?
Мужчина в кресле не отреагировал. Бен-Рой, потоптавшись в недоумении на одном месте, взял деревянный стул и сел напротив пациента лечебницы.
– Господин Шлегель, – повторил он, стараясь говорить как можно спокойнее, без лишнего давления, – меня зовут Арие Бен-Рой, я из полиции. Можно спросить вас о… о вашей сестре, Ханне?
Больной как будто не замечал присутствия незнакомого человека, уставившись пустыми безразличными глазами в окно.
– Я понимаю, что вам трудно говорить об этом, – продолжил следователь, надеясь с помощью нехитрых уговоров расшевелить безмолвного Шлегеля. – Но мне нужна ваша помощь. Очень нужна. Понимаете, я сейчас ищу убийцу вашей сестры. Вы поможете мне, господин Шлегель? Могу я на вас рассчитывать? Поверьте, это очень важно.
И снова никакой реакции. Ни ответа, ни телодвижения, ни единой эмоции. Только стеклянный, бессодержательный взор вовне.
– Пожалуйста, господин Шлегель!
Молчание.
– Вы меня слышите? Господин Шлегель?
Никакой реакции.
– Твою мать!
Сделав унылую гримасу, Бен-Рой сжал кулаки и похрустел костяшками. Он знал, как выжимать информацию из преступников, но, как сказала доктор Гильда Ниссим, лечебница для душевнобольных не изолятор в полицейском отделении, и применять привычные методы он здесь не имел права.
Несколько минут Бен-Рой и Шлегель просидели в напряженной тишине, как шахматисты за сложной партией. Затем, смирившись с тем, что разговор не получится, Арие встал и зашагал по комнате, окидывая беглым взглядом плотно приклеенные рисунки. Их было, наверное, не меньше сотни. Сначала инспектор не замечал в них никакой последовательности, приняв пестрые картинки за случайную работу больного воображения, однако стоило присмотреться, как между отдельными листами стала проглядывать подспудная связь; вглядевшись еще внимательнее, Бен-Рой уже отчетливо видел перед собой не хаос ломаных линий и визжащих цветов, а довольно связное повествование.
Инспектор остановил взгляд на рисунке возле двери. На нем был изображен кораблик с дымовой трубой, изгибающиеся синие линии под ним, означавшие волны, и две тонкие как спички фигуры на носу, держащиеся за руки. Следующие две картинки повторяли почти в точности первую, а вот дальше, на четвертой, две фигуры поднялись над кораблем, словно прыгая в море. Полицейский вспомнил, как госпожа Вейнберг рассказывала, будто Шлегель и ее брат выпрыгнули с судна у палестинского берега, когда англичане запретили их транспорту пришвартоваться в Хайфе. Внезапно осознание того, что рисунок изображает ту самую сцену, мощным электрическим зарядом пронеслось по телу Арие.
– Это же его жизнь, – прошептал Бен-Рой.
Он развернулся к человеку в кресле.
– Это ваша жизнь, ведь правда? Это история вашей жизни, да, господин Шлегель?