Последняя женщина сеньора Хуана

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Именно это я имел в виду. И вот вы, в вашем мундире и с вашей честью, возвращаетесь в Мадрид. А следом приезжает сеньор Хуан. Ваш мундир при вас. А честь? Где ваша честь, сеньор полковник?

КАРЛОС. Но Хуан не виноват! Он убил брата защищаясь!

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор, не тратьте пыл! Он вам понадобится, чтобы убедить пол-Мадрида!..

А вы, сеньора? Вас ведь тоже ждет столица со всеми своими языками!

ЭЛЬВИРА. Ладно, молчи, сама знаю.

ИСПОЛНИТЕЛЬ (Хозяину). А ты, приятель? У тебя не мундира, зато есть семеро детей. И жена твоя вовсе не стара. Вполне успеет родить еще семерых, похожих на сеньора Хуана!

ХОЗЯИН. Ах, сеньор! Умом я понимаю, что вы полностью правы, но сердце мое разрывается от вашей правоты! Я восхищался им столько лет! Я даже свою гостиницу хотел назвать «Приют сеньора Хуана».

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты назовешь ее «Последний приют сеньора Хуана».

Пауза.

ХОЗЯИН. Как — у меня в доме?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, здесь. Сегодня и здесь.

Все молча, с ужасом смотрят на него.

Вы люди, и я не зверь. Я тоже уважаю сеньора Хуана. (Внезапно кричит.) Просто я думаю о нем больше, чем вы! Просто понимаю его лучше, чем вы! Сегодня он прославленный сеньор Хуан, а завтра? Что будет завтра? (Спокойно.) Простите мой тон, сеньоры, но в самом деле, что будет завтра? Неужели вы хотите дожить до чудовищного дня, когда великий сеньор Хуан скажет женщине: «Не могу?»

Пауза.

(Хозяину.) Ну-ка ответь, приятель: чего искал сеньор Хуан под твоей крышей?

ХОЗЯИН. Н-не знаю.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Прекрасно знаешь. Все мы знаем. Он искал смерти — вот чего он искал. И не потому, что устал, не потому, что отчаялся, — потому, что мудр! Предел его жизни настал. Он понял это и искал помощи у тех, кто рядом. (С укором.) И никто из вас ему не помог.

КАРЛОС (растерянно). Да, он просто лез на смерть.

МИХО. Он бросил шпагу, я не мог убить безоружного.

ХОЗЯИН. Я вошел неожиданно и просто не понял, что происходит…

ЭЛЬВИРА (задумчиво). Конечно, старость не для него…

КАРЛОС. Бедный Хуан! Если бы вчера я держал шпагу покрепче, сегодня у него не было бы забот.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Карлос, не надо огорчаться. Может, и лучше, что вышло именно так. Иначе вся деревня болтала бы, что сеньора Хуана убили в поединке. А разве это было бы справедливо по отношению к нему? Сеньор Хуан прожил особую жизнь, и будет гораздо благородней, если она и завершится особенно… (Хозяину.) У тебя в доме подвал, так?

ХОЗЯИН. Да, под кухней.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Это хорошо.

КАРЛОС. А почему это хорошо?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Те, что меня послали, — им было сказано: «Хоть бы он сквозь землю провалился!» А куда можно провалиться? Только туда. (Указывает вниз.)

ХОЗЯИН. Сеньор Исполнитель! Я всегда был лояльным гражданином, но у меня только один подвал. Он и для вина, и для мяса. Простите мою дерзость, но у меня к вам вопрос: там, за конюшней, есть заброшенный колодец — может, он подойдет?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Думаю, сгодится. Мало ли куда может провалиться грешный человек, когда его толкают в спину демоны…

ХОЗЯИН. Демоны, сеньор?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, скорей всего, демоны. Мы все уважаем сеньора Хуана, но что скрывать — он вел грешную жизнь. А раз так, то почему бы и не демоны?

ХОЗЯИН. А что скажут в деревне?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Кроме вас двоих да твоей служанки, в деревне грамотных нет. Мы продиктуем, парень запишет, староста приложит палец — и так оно и будет во веки веков. Парень смы-шленый, стихами балуется — напишет и бумагу.

ХОЗЯИН. Сеньор, лучше бы без демонов. У меня семеро детей, а живем только с гостиницы. Ну кто захочет ночевать в доме, где водятся демоны? Сеньор, придумайте что-нибудь другое, а парень запишет.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. А кто же, если не демоны?

КАРЛОС. Я знаю — кто! Зачем нам демоны? Уж если кто и толкнул Хуана в колодец, так это мой покойный брат. Очень даже просто! Встал из могилы и отомстил обидчику.

Тем временем Михо что-то лихорадочно пишет.

ЭЛЬВИРА. Он и при жизни-то был не богатырь.

КАРЛОС. Что значит — не богатырь? Он был капитан караульной службы!.. Ну, не богатырь! И что? Кто его помнит? Зато статуя на могиле хоть куда! Скажем, и брат был такой же. Скажем, а парень запишет.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка, малый, пока мы соображаем, готовь чернила. Продиктуем, а ты запишешь. (Оборачивается к Михо.) Эй, ты чего там строчишь?

Михо продолжает лихорадочно писать.

Ты что, не слышишь? Я тебя спрашиваю!

МИХО (встав). А ну, тихо! Тихо вы все! Вы, сеньор офицер, и вы, важный человек из Мадрида. Меня тошнит от ваших худосочных фантазий, от всех этих деревенских демонов и покойных караульщиков. Сидите тихо и слушайте. А говорить буду я, потому что я — поэт.

ХОЗЯИН. Михо, что ты себе позволяешь?

МИХО. Я сказал — тихо! Вы хозяин только в этом трактире. А в мире воображения хозяин я!

ХОЗЯИН. Михо…

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не мешай парню.