Что же представляли из себя части Добровольческой армии? Не что иное, как громадные, бесконечные обозы, нагруженные далеко не одним военным имуществом, но главным образом всевозможными товарами (сахаром, табаком, кожами, мылом и многим другим). Денег у всех было много, но деньги эти (деникинские) нигде, кроме Одессы, не принимались. Потому каждый, кто мог, закупил в Одессе всевозможные товары, рассчитывая их продать за границей, в Румынии или в Польше, куда предполагалось отходить. Военные, а тем более боеспособные, составляли незначительную часть отступающей массы. Преобладали жены и дети офицеров; гражданские чиновники, эвакуируемые со своими семьями из одного места в другое; беженцы, везущие с собою свои последние пожитки – среди этих пожиток находилось, впрочем, немало драгоценных вещей; иностранцы, не желавшие оставаться с большевиками и примкнувшие к Добровольческой армии; больные, перевозимые на подводах; раненые и, наконец, спекулянты всяких категорий, рассчитывающие на удобный случай перейти границу вместе с отрядами Добровольческой армии.
В Гросс-Либентале мы впервые узнали, что румынская граница закрыта и что румыны никого не пускают через Днестр. Однако этому слуху как-то не верили и надеялись, что в конце концов все-таки удастся сговориться с румынами. Все же многие части не задерживаясь двинулись из Гросс-Либенталя прямо на Тирасполь, где им удалось благополучно соединиться с армией генерала Бредова, отступившей впоследствии в Польшу. Но уже 26 января, то есть через сутки после падения Одессы, эта дорога была перерезана красной кавалерией, напавшей у колонии Гофнунгсталь на добровольческие обозы и учинившей там кровавую расправу над несчастными офицерами и их семьями, застигнутыми врасплох.
Оставался лишь путь на Овидиополь. Легендарное место ссылки великого римлянина – невзрачный городок на берегу Днестровского лимана, расположенный напротив Аккермана (по-румынски – Цитатеи Альба), уездного города бывшей Бессарабской губернии. Лиман оказался покрытым толстым слоем льда, так что переправа даже тяжелых обозов была вполне возможна. В то время как по вечерам Овидиополь погружался в полнейшую тьму, из Аккермана сверкали многочисленные электрические огоньки, весело манившие нас на эту сторону границы, где нет гражданской войны, где можно жить по-человечески, по-европейски.
Овидиополь был переполнен войсками и беженцами. На скорую руку был сформирован отряд. Старшим начальником оказался генерал Васильев, принявший на себя обязанности начальника гарнизона и отряда. Однако фактически командовал отрядом полковник Стессель, бывший комендант Одессы. Начальнику его штаба, полковнику Мамонтову, было поручено вести с румынскими властями переговоры о переправе русских войск в Аккерман.
28 января отправился по льду в Аккерман Одесский кадетский корпус со всем преподавательским персоналом. Директор корпуса ездил накануне в Аккерман и получил от румынского коменданта разрешение на переправу после того, как им была послана телеграмма румынской королеве Марии. Дети благополучно переправились через лиман (10 верст) и уже приближались к бессарабскому берегу, как вдруг были обстреляны румынской артиллерией. Кадеты в испуге и недоумении остановились – среди них были раненые и контуженые. Не желая подвергать детей новой опасности, директор корпуса приказал кадетам вернуться в Овидиополь, а сам поехал под прикрытием белого флага в Аккерман для выяснения инцидента. В этот день удалось переправиться на тот берег лишь румынским подданным (бессарабцам) и некоторым полякам. Обстрел детей произвел среди русских в Овидиополе удручающее впечатление.
Однако ночью прошел слух, что обстрел кадет произошел по недоразумению и что полковнику Мамонтову удалось добиться от румын разрешения на переправу. Действительно, через несколько часов был получен от генерала Васильева приказ выступить всем частям гарнизона с утра на лед и перейти на румынскую территорию, соблюдая все существующие на этот предмет правила международного права.
И вот с утра стали спускаться по набережной Овидиополя и тянуться по льду бесконечные обозы: впереди иностранцы, дальше гражданские беженцы, кадетский корпус, госпиталя, слабосильные команды, войсковые обозы и, наконец, строевые части. Мимо обозов несколько раз проезжал автомобиль с румынским офицером, который любезным жестом приглашал нас на тот берег. Действительно, пропустили почти всех иностранцев и кадет. Проверки документов шли очень медленно, и мы весь день простояли на льду, ожидая нашей очереди.