ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ

Но решения в тот вечер принято не было. Вернувшись домой, Сахаров сказал, что на следующий день предстоит сражение. Это были его последние слова. На следующий день мир узнал о его кончине.

Был морозный декабрьский день. Шел необычный для этого времени года дождь со снегом. Не раз уже была повторена на русской земле фраза „и небо плакало”, но значит к тому было много поводов. Так было и 15 декабря 1989 года. Москва, еще недавно занесенная снегом, утопала в жидком, хлюпающем под ногами месиве. В ранних сумерках терялась огромная, растянувшаяся более чем на два с половиной километра вереница людей, пришедших отдать дань уважения человеку, которого назовут „совестью страны”, „моральным компасом”, „мучеником за грехи нашей системы”. Людской поток двигался от метро „Парк культуры” до Дворца молодежи. Стоять приходилось 5—6 часов. В очереди говорили: „Вот не послушались... Призывал к забастовке на два часа, а теперь вот стоим...”

По официальным данным, перед гробом академика прошло более ста тысяч, и это подобно верхушке айсберга свидетельствовало о том, что число, разделяющих его взгляды, во много раз больше. Милиция чинила препятствия, устраивала кордоны. Удалось прийти далеко не всем, кто хотел. Назвав своего оппонента человеком, „имевшим свои собственные убеждения и идеи, которые он выражал открыто и прямо”, Горбачев сказал, что смерть его — „громадная потеря”. Те, кто слушал его, вспоминали, что он был заурядным партийным чиновником, восхвалившим „философскую мудрость” Брежнева тогда, когда Сахаров понял, что собой представляет „философская мудрость” системы, отказывающей своим гражданам в основных правах.

Ученый полностью воспользовался своим правом человека — правом сопротивляться несправедливой власти. Он вел борьбу за свободу тогда, когда не было никакой надежды на свободу. Многим эта борьба казалась сугубо личной. Им предстояло дорасти, чтобы понять, что это была борьба одного за свободу всех. Подобно библейскому Иову он принял на себя страдания, которых не заслужил, но которыми искупал молчание миллионов покорно страдающих. Своим примером он возрождал угаснувшие чувства добра, справедливости, милосердия, простой человеческой порядочности. Один из пришедших на его похороны сказал: „Я привел с собой мою семилетнюю дочь, которую в садике и школе учили, что нет более великой фигуры, чем Ленин. Я хочу, чтобы она посмотрела на человека более великого!..”

Спонтанное выражение чувств было таким широким, что советское руководство сочло за благо присоединиться к нему. Черные правительственные лимузины неожиданно появились у здания Академии наук, где должна была состояться траурная церемония. Поклонившись гробу покойного, Горбачев сказал, что Сахаров заслужил Нобелевскую премию мира, получить которую ему запретили предшественники нынешнего правителя. Не упомянул в заявлении о смерти ученого об этом и ТАСС, и во времена гласности умолчавший о том, что Сахаров боролся с тоталитарной системой, которая, как точно сказал Коротич, „в конце концов его убила, но которой и он наней^Мертельный удар”. В былые времена называвшее академика „жаждущим наживы”, агентство тут же поспешило уведомить, что предлагает фильм о последних днях покойного. Стоимость 1500 долларов. Оплата только в твердой валюте.

Гражданская панихида проходила в Лужниках. Сколько побывало на ней, установить невозможно. Реяли флаги трехцветные российские, желто-голубые украинские, независимые прибалтийские. В том, что это стало возможным, была несомненная заслуга покойного. Прозвучал полонез Огинского „Прощание с Родиной”, а народ прощался с тем, к кому можно было отнести слова Шекспира и сказать, что при его имени природа могла бы прокричать на весь мир: „Это был Человек!” Прощались, быть может, впервые осознав, что может сделать один, осененный верой в свою правоту.

Предложение объявить в день похорон всенародный траур заседавшим в те дни съездом принято не было. Большинство депутатов отклонило и предложение прервать работу съезда. Они не намерены были отменять назначенное на этот вечер посещение Большого театра, где давали „Хованщину”, и ограничились минутой молчания. Как всегда, нависала над залом громадная, рассчитанная на века мраморная статуя Ленина, а затем на телеэкране возникло депутатское кресло Сахарова с букетом цветов на нем. И вот это столкновение „рассчитанной на века статуи” и срезанных недолговечных цветов раскрывало глубокий смысл происходящего, напоминало о том, что мрамор статуй рассыплется в прах, что он недолговечен. Вечны цветы. Срезанные, вырванные с корнем, они все равно будут расти, потому что живет в них дух непокоренности и стремления к свободе.

И словно еще одним подтверждением признания победы Сахарова явилось принятие Верховным Советом решения о политической реабилитации народов, репрессированных и депортированных при Сталине, восстановлению законных прав которых столько сил отдал ученый.