Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

Когда открываешь последние его томики избранных стихотворений, изданные посмертно, и находишь в них лишь шедевры русской лирики, кажется, что и на самом деле, начиная с пятидесятых годов, поэт был верен себе. Он и правда был верен себе — только потому, что каждый раз возвращался как заговоренный к своей теме, к своему призванию. Но листая тот же его двухтомник с предисловием Евтушенко, видишь досадные, периодично повторяющиеся риторические циклы. Возможно, он сам себе хотел доказать, что владеет стихотворной публицистикой, умением откликаться на злобу дня — всем тем, чем всегда отличался Евгений Евтушенко? А может, эти отклики на совести его эстрадного друга? Нет, все-таки всеядность Владимиру Соколову не давалась. Оставалось одно:

Заручиться любовью немногих.
Отвечать перед ними тайком —
В свете сумерек мягких и строгих
Над белеющим черновиком.

(«Заручиться любовью немногих…», 1976)

И он нашел в себе силы порвать со всем лишним, ненужным для него и его дара. К тому времени и «тихая лирика» его повзрослела, превратилась в зрелую поэзию жизни, хотя громче от этого не стала.

Мне все равно внушали и внушали:
Повысьте голос!
Ну, хорошо, повышу… но и вы
Слух напрягите. Слушать научитесь.

Так вот… стихи. Я их пытался даже

Кричать. Но все равно они звучали
Как шум дождя (его не слушать можно),
Как снегопад (не слушать можно тоже!),
Как разговор не для чужих ушей.

(«Когда-нибудь, когда меня не будет…», 1988)

Когда читатель и критик научатся слушать стихи Владимира Соколова, они услышат его давнее и неизменное:

Нет школ никаких. Только совесть,
Да кем-то завещанный дар,
Да жизнь, как любимая повесть,
В которой и холод и жар…

(«Нет школ никаких. Только совесть…», 1971)

И еще — как всегда, великолепный трагический и в то же время «лирический жест» поэта:

Когда я после смерти вышел в город,
Был город послепраздничен и тих.
Я шел Манежем.
Было — ни души.
И так светло! Лишь ветер подметал,
Как дворник, конфетти и серпантин.
Дома стояли, ясно каменея…

… … … … … … … … … … … … … …

Ведь я же после смерти вышел в город.

А ты была жива.
Цветы — твои.

(«Когда я после смерти вышел в город…», 1974)

Нет здесь никакого фокусничества формы, замеченного Кирсановым у Соколова. Фокусничества в поэзии Владимир Соколов никогда не любил. А есть все то же лирическое откровение. И цветы, преображенные мастером в стихи согласно своей же ранней программе 1948 года.

Закончим свои наблюдения словами Владимира Соколова: «Надо прежде всего быть поэтом… „Цель поэзии — сама поэзия“, — заметил Пушкин. О том, что стояло за словом „поэзия“ для Пушкина, мы знаем по его творениям, глубочайшим образом вобравшим в себя поэзию жизни. В этих словах поэта нет ничего общего с формулой „искусство для искусства“, звучащей так же бессмысленно, как „хлеб для хлеба“.

Я принадлежу к тем людям, чей характер начал формироваться в годы войны, когда все „свое“ было „общим“, а „общее“ — „своим“. Поэтому чувство долга у меня, у нас распространялось и распространяется и на общественное, и на интимное в равной степени».

2003

Опаленный взгляд Алексея Прасолова

* * *

Итак, с рождения вошло —

Мир в ощущении расколот: От тела матери — тепло, От рук отца — бездомный холод.

Кричу, не помнящий себя,

Меж двух начал, сурово слитых. Что ж, разворачивай, судьба, Новорожденной жизни свиток.

И прежде всех земных забот

Ты выставь письмена косые Своей рукой корявой — год И имя родины — Россия.

1963