Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

Пусть она

Останется чиста
До конца.
До смертного креста!

(«До конца», 1969)

2004

Дарящий улыбку посреди больной Империи: Тимур Зульфикаров

Кликуша

Я умру вместе с русской последней деревней

Когда в очи и в душу полезет победный бурьянИ когда над забытою Русью в траве продираясь последнейЛебединый последний навеки взойдет просквозит караванЯ умру вместе с русской последней деревнейВместе с русским последним опойцей пропойцейСильвестром попом Вместе с русской последней вдовой заревницей бездоннойсолдаткой ЛукерьейЧто покорно полвека с войны дожидалась убитых сынков Я умру распадусь вместе с русской последней трухлявойорловской избоюВместе с церквью последней в которой лишь мышь да зола Вместе с нашим льновласым кудрявым пианым раздольным Христом что приколот прибит пригвожден притесненко кресту ко березовомуИ Его — Одного на Руси неповинного — некому снятьспеленать обласкатьЯ умру вместе с русской последней блаженной деревней Я обдамся упьюсь из колодца последнего дремнойпрогорклой невольной забытой Сиротской водойРусь!.. Слеза ты моя!.. Да была ль ты?.. Была ли твоязолотая деревня?Или был только шелест сентябрьских твоих златотканыхзлатопарчовых злато-Хладных златосеребряных златодымчатых златотягучихзлатозадумчивых рощ?..[3]

Тимур Касимович Зульфикаров родился 17 августа 1936 года в Таджикистане, в городе Душанбе. Отец был расстрелян в 1937 году. Мать — русский ученый-востоковед, автор известнейших в Таджикистане словарей и учебников.

Как пишет он сам: «Мой отец — таджик, мать — русская. И потому две культуры, две религии особенно притягивают, волнуют, томят меня: Азия и Русь…»

Детство провел в Таджикистане, учился в русской школе в Душанбе. Затем переехал с матерью в Ленинград. Начинал учиться на филологическом факультете Ленинградского государственного университета, но вскоре ушел из него и поступил в Литературный институт имени А. М. Горького, который окончил в 1961 году. Долгие годы был лишен возможности публикации своих оригинальных стихов и песнопений, орнаментальной прозы. Вынужден был работать сценаристом на Таджикской киностудии. Автор многих сценариев, среди них и фильм «Черная курица» по сказке Погоржельского, получивший немало призов и в России, и за рубежом.