Последние пылинки

«Алечка, вернусь через 5 минут. Баба».

Тишина забилась в уши, заслонила и скрип, и причитания из-за стены, и сквозняки. Аля погладила выцветшие слова — обещаешь? Обещаешь, бабушка?..

Золотисто-пластиковые часы на стене молчали — секундная стрелка вздрагивала, тянулась, но все равно возвращалась на место. Время с бабушкиным уходом будто остановилось. Сухие ветви расчертили комнату штрихами, зашелестело морковное море на кухне, упокоились под Алиной рукой письма от умерших родственников. Стрелка рвалась вперед, но ничего.

Пять минут никогда не кончатся.

Разозлившись, Аля в ботинках вскарабкалась на диван, мысленно извиняясь перед бабушкой, и сдвинула пальцем длинную стрелку ровно на пять минут. Часы щелкнули, загудели, и время потекло вперед. Будто хоть кто-то вырвался из этой паутины траура и пустоты.

Аля, комкая письма и бабушкину записку, прислушалась. Вот-вот из подъезда послышатся тяжелые шаги — мама как-то привезла из соцзащиты новенькую блестящую трость, но бабушка из принципа ходила сама, придерживаясь рукой за перила или стеночку. Забренчит связка ключей: от погреба, от калитки на огороде, от квартир дочери и внучки, от тысячи других неизвестных дверей. Бабушка ввалится в прихожую, повесит пакет на крючок и шагнет к ней, к Але.

Обрадуется, что внучка приехала.

Аля ждала. Молчала, молилась про себя.

«Пожалуйста, бабушка. Пять минут прошли.

Возвращайся».

Заскрежетал ключ. Распахнулась входная дверь.

Аля спустилась с дивана и на ватных ногах вышла в прихожую.

В полумраке мама стряхивала с капюшона снег. Заметив Алю, она улыбнулась — вроде и искренне, но так горько, что Аля сразу отвела взгляд. Мама кивнула:

— Молодец, что приехала. Надо будет перебрать все вещи, оставить только самое нужное. Работы тут… Где-то ордеры на квартиру спрятаны, на погреб еще, их нельзя выбросить. Чего там у тебя?

Аля глянула на руки:

— Письма. От бабушкиных сестер и прабабушки.

— Отлично, откладывай их в отдельную стопку. Давай сперва за комод возьмемся… Аль, ну чего ты? Вид такой, будто приведение увидела.

— Почти, — через силу хмыкнула Аля. — Не приведение, нет… Всего лишь немного одиночества.

Мама покосилась недоверчиво, но смолчала. Ушла в гостиную и крикнула оттуда:

— А кто веток-то трухлявых натащил, а?.. Не было ж ничего.

Аля поняла, что если сейчас же не выпьет ледяной воды, то просто-напросто свалится в обморок. Мама начнет суетиться, переживать, а ей и так страданий предостаточно. Надо обязательно дойти до кухни. Открыть кран с холодной водой, выбрать кружку почище и…

Привиделось, да, горе, ничего не попишешь. Но ветки?!

Линолеум на кухне устилала сухая ботва, сморщенная и выгоревшая, будто от беспощадного степного солнца. Аля растерла листочек в пальцах, принюхалась — морковь. Время сдвинулось, побежало, и полноводное сочное море превратилось в шелуху. Только письма и остались на память.

Аля привалилась плечом к стене и подумала, что надо заглянуть к соседке, когда они закончат с разбором вещей на сегодня. Мало ли, вдруг у Евдокии хлеб кончился, или апельсинов она давно не покупала. Сбегать бы до магазина.

Помочь.

Кивнув себе, Аля вернулась в зал и с новыми силами взялась за работу. Старенькие часы всепрощающе тикали у нее над головой.