Балтийское море было неспокойно, и большая часть детей и женщин страдали от морской болезни. Поскольку к поручням подходить запрещалось, зловоние скоро стало просто невыносимым. Детей и женщин перевели в центральную часть корабля, где не так укачивало. Ушдравайт нашел свободный стул и сел. За последнюю неделю он почти не спал. В полудреме он размышлял о том, увидит ли снова свою жену, доплывет ли до Германии и накажут ли его за неподчинение приказу Коха.
Корабль продолжал плыть на запад, находясь в двадцати пяти милях от берега Померании. Горели бортовые огни, выделяя контур "Вильгельма Густлоффа" на фоне черной Балтики. В 9 часов 10 минут Ушдравайт проснулся от глухого мощного взрыва. Спросонок он никак не мог сообразить, где находится, и в этот момент прозвучал второй взрыв. Мимо пробежал его шофер Фабиан, не обращая внимания на крик Ушдравайта. Затем прозвучал третий взрыв, и огни, которые следовало отключить еще несколько часов назад, наконец погасли.
Ушдравайт вначале подумал, что их бомбят, но потом заметил по левому борту силуэт подводной лодки и понял, что их корабль торпедирован. Он почти вслепую спустился в темный проход вниз, каким-то чудом разыскал свой багаж, из которого достал меховую охотничью куртку, лыжную шапку, пистолет и сумку с официальными документами. Затем он открыл иллюминатор и прыгнул вниз на прогулочную палубу. Здесь было не так темно и он увидел, что какой-то мужчина пытается рубить зеркальное стекло стулом, но оно не поддается. Ушдравайт нашел дверь, ведущую в носовую часть корабля, побежал туда и увидел обезумевшую толпу, бегущую на палубу без спасательных поясов. В давке у дверей мужчины ожесточенно пробивали себе путь среди истерических групп женщин и детей, которых молотили кулаками и отталкивали от прохода. Офицеры попытались совладать с паникой. Они угрожающе размахивали пистолетами, но так и не осмелились стрелять, и в результате толпа попросту смела их.
Корабль накренился на правый борт на 25 градусов. В машинном отделении моряки еще продолжали оставаться на своих местах, другие члены экипажа задраивали перегородки и включили помпы. На палубе экипаж спускал на воду спасательные шлюпки по левому борту, но шлюпбалки намертво заклинило. Обезумевшие пассажиры пробегали мимо моряков и бросались в шлюпки.
На корме Ушдравайт увидел, как в воздух запустили красные ракеты сигнал бедствия, — и у него появилась надежда, что к ним скоро придут на помощь, а внизу творилось что-то неописуемое: сотни пассажиров с отчаянными криками карабкались на вздымающуюся корму.
Ушдравайт побежал вверх по лестнице к оставшимся лодкам. Прямо перед ним упала металлическая балка, он отпрыгнул назад и направился в обход мостика. "Вильгельм Густлофф" вдруг накренился, и Ушдравайт услышал еще более громкие крики. Он обернулся назад и увидел, как женщин из перевернувшейся лодки поглотила черная морская пучина.
Кто-то ухватил его за руку. Это была женщина, с которой он разговаривал еще на пирсе. На руках она держала ребенка, и еще двое детей стояли, уцепившись за ее юбку. "Помогите! — закричала женщина. — Вы мужчина, вы должны знать, что мне делать!" Ушдравайту ничего не приходило в голову. Все спасательные шлюпки уже убрали, но тут он вспомнил о надувных плотах. "Не отходите от меня, — сказал он. — Я постараюсь спасти вас и детей на плоту".
"Вы с ума сошли! Я не могу брать детей в ледяную воду, — женщина с негодованием посмотрела на него. — Вы, мужчины, беспомощно стоите, не знаете, что предпринять!" С расширенными от ужаса глазами она повела своих детей дальше.
Ее страх выбил Ушдравайта из колеи. Он посмотрел на бушующие волны. Было очень холодно. Температура опустилась ниже нуля. Донеслось несколько выстрелов, перекрывающих крики обреченных, и морская пена от набегавших волн обрызгала ему лицо. Ушдравайта обуял животный страх. Он не хотел умирать. Какое право он имел оставить свою жену совсем одну в этом мире? Наконец он совладал с собой. "Если умирать, то достойно, — подумал он про себя. Почему-то припомнилось, как морской офицер запрещал ему курить на борту, — тогда он еще заметил: "Если корабль будет тонуть, то тогда мне наверняка будет разрешено курить". Перед смертью он решил выкурить сигарету. Через несколько затяжек он выбросил ее за борт, достал вторую и нервно выбросил ее. Третью сигарету он выкурил до конца.
— Как вы можете курить в такой момент? — спросил кто-то с возмущением. Этим человеком оказался какой-то высокопоставленный офицер-тыловик с Железным Крестом.
— Закурите и вы. Очень скоро все закончится.
Офицер посмотрел на него как на сумасшедшего, что-то произнес сквозь зубы и исчез. Моряк, стоявший у поручня, сбросил с себя одежду и бросился в воду. В полумраке к Ушдравайту приблизилась высокая фигура человека, оказавшегося курсантом учебного подразделения подводных лодок. У него был бледный вид и широко раскрытые глаза. Он жестом показал на свое бедро, из которого торчала кость; на покрытую льдом палубу капала кровь.
"Что с тобой произошло, сынок?" — спросил Ушдравайт.