...Сейчас-то все по-другому оцениваю, -- говорит Лидия Петровна, -- понимаю, что добрая, нежная и такая еще молодая мама, оставшись с нами двумя без отца, на какое-то время растерялась. Она не думала, что жизнь так круто повернет и на ее плечи свалится куча проблем. Да каких! Этим летом папа подрабатывал комбайнером в Добринке Липецкой области. Он был работящий, крепко любил семью, и маме с ним было легко. Оттуда, с Добринки, его и забрали в армию. После короткой переподготовки часть бросили на фронт. Эшелон шел через Воронеж, стоянка была небольшой, но отец все-таки сумел заскочить домой. Мама страшно переживала, что не увидела его, и потом винила себя и много плакала. Жизнь маму вообще не баловала. Вспоминаю, что от нее слышала.
Родилась, а через два года умерли родители. Жила у старшей сестры, помогая вынянчивать ее четверых детей. Когда исполнилось шестнадцать, приехала в Воронеж и устроилась разнорабочей в артель "Октябрь". Рано вышла замуж за студента сельскохозяйственного техникума. Жить было негде, и родители временно поселились у сестры отца, рядом с трампарком в маленькой коммунальной комнате. Появлением молодой семьи были недовольны соседи и пожаловались в ЖЭК. Пришлось перетаскивать вещички и целых полгода ютиться под лестничной площадкой. Папа учился хорошо. Техникум окончил с красным дипломом. Мама была мной беременна, и он пошел к директору, чтобы семье выделили хоть какое-то жилье. Ему разрешили жить в кладовке, в доме напротив ДК. Родители обустроили кладовку под жилье и стали в ней жить. Родилась я, а через несколько лет братик. Пожить бы, порадоваться, но война все перепутала. От отца получили всего одно письмо, да и то с дороги. Больше, сколько не ждали, писем не было.
Лето сорок второго было жаркое. Немцы подступали к Воронежу, их самолеты все чаще налетали и бомбили город, а мы прятались в подвале. Многие дома были уже разрушены, деревья повалены, кругом кучи кирпича, щебня, битого стекла и всюду пыль, пыль. Надо было куда-то уезжать, но куда? Старшая сестра мамы к тому времени умерла, а ее дети поразъехались. Соседи посоветовали ехать с ними в Новую Усмань. Мама согласилась, так как жить в городе стало страшно. Собрала в сумки кое-какие пожитки, потом долго ломала голову, как меня одеть. Посейчас помню -- нарядила в зимнее пальто и в валенки: на улице страшная жарища, а я -- во всем зимнем. Мать успокаивала -- потерпи, доченька, потерпи, от жара костей не ломит, зато зимой будет что одеть. Зашла соседка и ахнула:
-- Да ты в своем уме, Ульяна! Глянь, как солнце жарит!
-- Ничего, потерпим, а выйдет за город, все снимем. -- Мама после свой секрет открыла, что больше всего боялась, как бы я ножку о разбитое стекло не поранила. Ведь тогда ей пришлось бы тащить кроме братика и сумок еще и меня.
Шли по проспекту Революции, и мне казалось, что все-все на меня глазели. Я валеночками по асфальту шур-шур, битое стекло под ними как ледок потрескивало. От жары было невмоготу, но терпела, молчала. А на спуске к Чернавскому мосту -- столпотворение: люди шли на левый берег нескончаемым потоком. Все молили Бога, чтобы самолеты не налетели. В этот раз обошлось. Только к вечеру добрались до Новой Усмани. Разместились в маленьком домике. Мать запереживалась: они-то все родные, а она для них -- чужая, да еще с детьми малыми! Ночью почти не спали: сидели в огороде и слушали, как в небе гудели самолеты. Их было много, а потом в городе раздавались взрывы и дрожала земля. Над Воронежем все выше и выше поднималось огромное красное зарево. Отбомбившись, самолеты возвращались обратно, а сидевшие в огородах, испугавшись, бросились в посадку. Но я этого уже не слышала и не видела, так как, умаявшись за день, уснула на картофельной ботве. Мама сидела рядом, качала Сережу и меня не будила. Досыпали в сарае.
Утром мама сказала: