Последние узы смерти

Толпа шевельнулась так, словно тысячи тел слились в единое существо, и существо это взволновалось. У людей могли быть десятки причин пройти долгий путь от Аннура, но после безумия минувшего года, после недели необъяснимо яростных атак ургулов и напоенного кровью крушения их войска, едва ли не каждый здесь искал утешения, ободрения, привычных фраз, чтобы с овечьей покорностью потянуться за ними: «Героическая гибель… во славу Аннура… навеки в памяти».

Они ждали, что император, встав над могилами своих предков, разыграет перед ними освященное веками действо. Они хотели, чтобы пророчица раскрыла уста и вместо слов с ее уст хлынул свет Интарры, разгоняя темноту в их сердцах.

«Но я не пророчица», – сказала себе Адер.

Чудо Копья Интарры было никаким не чудом, а расчетливым поджогом. Огонь Малкенианов горел в ее глазах, но письмена шрамов на ее коже оставались все так же невразумительны. Она помнила удар молнии над Негасимым Колодцем. Короткое слово: «Победи!» – врезалось ей в память, но Адер не могла знать, произнес его глас богини или другого, меньшего существа. Волю Интарры она постигала не лучше пустоглазых быков, взрывающих копытами грязь.

На миг ей пришла мысль признаться: «Я не пророчица. Богиня не говорит ни моими устами, ни со мной. Шрамы мои – простые ожоги. Мое избранничество было ложью».

И что тогда? Праведные восстанут, убьют ее. Другие убьют убийц и объявят ее мученицей. Сколько раз повторялась эта старинная история: вытаскивают из домов трупы, рубят людей на улицах, жгут заживо. Вера бьется с верой, убеждения – с убеждениями. Единственный выход – уцелеть, укрывшись яркой мантией лжи. Перед ней целая жизнь, чтобы найти способ отречься, разобрать изломанную машину империи, придумать, как не переложить ужаса своей ответственности на единственного сына, на крошечное дитя, которое уже везут к ней из промозглой Эргадской крепости.

– Мертвые есть прах, – повторила она. – Но вы это знаете сами. Вы видели.

Она указала на носилки.

– Мой брат, Каден уй-Малкениан, погиб, чтобы спасти город, чтобы поразить затаившуюся в самом его сердце измену, – и он ушел. Ушел туда, куда не досягнуть человеку, теперь он недоступен моим жалким словам. Ушли и посеченные ургулами лесорубы Тысячи Озер. И солдаты, ставшие жертвами на кровавых алтарях севера. И ченнерцы, умершие от голода при блокаде Домбанга, и воины Поясницы, восставшие и перебитые нашими легионами, и сраженные мятежниками легионеры. И бесчисленные ургулы, безымянными погребенные под двойным курганом к северу от Аннура. Мой брат лежит здесь, у моих ног… – В этот раз ложь далась ей легче. – Но он не услышит меня сегодня, как и неисчислимые погибшие, рассеянные по Вашшу и Эридрое.

«Нира, упокоенная рядом с братом на крошечном кладбище у моря… Павшие кеттрал, унесенные на Острова в когтях гигантской птицы… Торжественно похороненный в северных лесах Фултон; Майли, извлеченная из своей висячей клетки и втихомолку преданная огню…»

– Мертвые недоступны речам, так к чему же слова? Зачем мы пришли сюда сегодня? Я вам отвечу. Забудьте мертвых. Похороны – это время живым говорить с живыми.

Она снова вспомнила уходящего Валина, скачущих на север ургулов – скрывшуюся за холмами тучу уносящейся прочь бури.

– Что же скажем мы, уцелевшие? Скатимся ли к избитым словам?

«Вечная память павшим… Они умерли, чтобы жили мы… Живые восполнят…»

– Нет! – покачала головой Адер. – Каждая смерть – разбитый бокал, прогоревший костер, сломанный лук. Их не вернуть.

В двух десятках шагов от нее молчал в своей могиле отец. У самых ног Адер ждал, завернутый в лиранский шелк, труп его убийцы.

«Он станет последним, – решила Адер, окинув взглядом долину, где нашли вечный покой поколения Малкенианов. – Что ни говори, империя, называвшаяся Аннуром, принадлежала ему. Он ее создал, а теперь он мертв».

Адер подняла голову.

Солнце не грело лица.

Когда Адер заговорила, слова прозвучали как историческая запись, словно она слышала саму себя из немыслимого далека.

– Нам остается древнейший труд, единственная бесконечная задача, от которой избавлены лишь мертвые: войти в этот разбитый в щепки тлеющий мир и создать из руин нечто незнакомое, новое, еще неведомое нам.

Эпилог

Женщина с огненными глазами вышла на середину моста над глубокой быстрой рекой. У женщины было имя как и у реки, и у моста: Адер уй-Малкениан, Белая река, мост Мира, – но дело не в именах. Это – первый из многих вызовов, с какими сталкивается историк.

Любая летопись есть перевод. Невозможно засушить эту женщину между страницами книги, невозможно сохранить в словах покрытого шрамами мужчину, что вышел ей навстречу. Любые приближения окажутся несовершенными.

Валин уй-Малкениан, старший сын Санлитуна уй-Малкениана, первого из носивших это имя…

Изуродованный шрамами молодой человек с бугрящимися под смуглой кожей мускулами шагнул на пролет моста…

Избранный Халом в пещерах под Иском воин-пророк, превосходящий всех силой и проворностью…

Командир крыла кеттрал, дезертировавший из Аннура, чтобы присоединиться к ургулам к северу от Белой реки.