Последний человек

Сами мы усердно принялись готовиться к отъезду. Сейчас мы прощались не с родной страной, не с дорогими могилами, не с цветами, деревьями и ручьями, возле которых выросли. К чему было печалиться, покидая Париж? Нам становилось стыдно при воспоминании о недавних раздорах и грустно при мысли, что мы оставляем здесь несчастные обманутые жертвы под деспотической властью самозванца. К чему сожалеть о садах и рощах, о залах версальских дворцов, которым, как мы боялись, скоро предстояло стать жилищами смерти, когда нас ждали долины более прекрасные, чем любой сад, могучие леса и залы, созданные не земной властью, но самой природой; залы, где стенами служат беломраморные Альпы, а кровлею — небеса.

Однако с приближением дня, назначенного для отъезда, мы пали духом. Вокруг нас роилось все больше зловещих предзнаменований, и напрасно было бы говорить, что «они естественны, они обычны» ³¹⁵.

Уханье совы среди дня, полет летучей мыши над постелью красавицы, раскаты грома ранней весной, при безоблачном небе, неожиданное и мгновенное увядание дерева или куста — все это хотя и редкие, но присущие природе явления; страшнее были видения, рождавшиеся ужасом. Некоторым чудились похоронные процессии в дальних аллеях сада или заплаканные лица, склонявшиеся ночью над их ложем. Другим слышались в воздухе стоны или погребальное пение, словно небеса пели реквием всему человеческому роду. Все это было создано владевшим нами страхом, заставлявшим видеть, слышать и чувствовать то, чего не было. Все это порождалось больным воображением и ребяческим легковерием. Пусть так. Но вполне реальными были сами эти страхи: глаза, полные ужаса, мертвенно-бледные лица и замиравшие голоса тех, кому все это мерещилось. В их числе был и Адриан, который понимал призрачность этих страхов, но не мог побороть их. Даже малые дети, просыпаясь с криками и в судорогах, словно подтверждали присутствие невидимых сил. Нам следовало уезжать; перемена обстановки, деятельная жизнь и безопасность, которую мы еще надеялись обрести, должны были излечить нас от ужасов.

Подсчет показал, что нас было тысяча четыреста человек — мужчин, женщин и детей. Значит, численность наша не уменьшилась, если не считать тех, кто примкнул к самозваному пророку и остался в Париже. Кроме того, к нам присоединилось около пятидесяти французов. Мы быстро решили, в каком порядке ехать. Помня о неудачах, к которым привело разделение, Адриан постановил, чтобы все отравлялись вместе. С сотней преданных людей я ехал впереди, чтобы позаботиться о припасах. Путь наш лежал через Кот-д’Ор³¹⁶, мимо Осера³¹⁷, Дижона, Доля³¹⁰ и затем через Юрский хребет³¹⁹ в Женеву. Через каждые десять миль, в городе или селении, я определял, скольких из нас здесь могут принять, и оставлял человека с запиской, где были указаны соответствующие сведения. Все остальные наши люди были разделены на отряды по пятьдесят душ — восемнадцать мужчин, остальные — женщины и дети. Во главе отрядов стояли офицеры, имевшие на руках списки членов отряда, по которым ежедневно делалась перекличка. Если ночью оказывалось, что состав неполон, наутро передние должны были дождаться отставших. В каждом из упомянутых мною больших городов начальникам отрядов надлежало собираться вместе для обсуждения вопросов, касавшихся нашего общего благополучия. Как уже говорилось, я ехал впереди. Адриан был замыкающим. С ним находилась его мать, а также Клара и Ивлин, порученные ее заботам. Поначалу я хотел проехать не далее чем в Фонтенбло³²⁰, с тем чтобы через несколько дней ко мне присоединился Адриан, и лишь после этого двинуться дальше на восток.

Мой друг проехал со мною несколько первых миль от Версаля. Он был грустен; непривычно унылым тоном он помолился о благополучном пути к Альпам и пожалел, что мы еще не там.

— Если так, — заметил я, — то мы можем ускорить наше передвижение. Зачем придерживаться плана, который ты уже не одобряешь?

— Нет, — ответил он. — Поздно! Всего месяц назад мы были хозяевами своей судьбы, а сейчас… — Он отвернулся; хотя сгущавшиеся сумерки и без того не давали мне вглядеться в его лицо, он отворачивался все более и наконец произнес: — Прошлой ночью у нас умер от чумы человек!

Он говорил сдавленным голосом; потом, сплетя в отчаянии руки, воскликнул:

— О, как быстро приближается наш последний час! Как гаснут звезды перед приходом солнца, так погибнем и мы. Я сделал все, что мог. Изо всех своих жалких сил я удерживал колесницу чумы, повиснув на ее колесе, но она увлекает меня с собою и, подобно Джаггернауту, раздавливает всех, кто идет по дороге жизни³²¹. О, если б все это было уже позади и она остановилась, а мы уже лежали бы в могиле!

Из глаз его полились слезы.