И, когда глаза притерпелись к нахлынувшему солнцу - увидел наконец, что Альдонса вовсе не сидит у кровати, как ему показалось вначале, что она стоит на коленях, и лицо ее - как воск.
- Что ты... Альдонса? Почему ты на коленях? Вставай...
Только расширившиеся зрачки выдали ее боль, когда она попыталась подняться.
Отвергла его помощь, встала сама, двинулась к двери...
В дверях чуть не упала. Ухватилась за притолоку.
* * *
Она сказала себе: если всю ночь вот так простоять на коленях у его кровати - помешательство минует его; уже через несколько часов ночного бдения у нее, кажется, не было ног. Только тупая саднящая боль.
Алонсо метался, стонал сквозь зубы и бормотал неразборчиво не то мольбы, не то угрозы; Альдонса стояла, как коленопреклоненное надгробие, готовая не сходить с места и год, и два, или до смерти.
Потом Алонсо понемногу успокоился. На тумбочке догорала свечка, Альдонса видела, как лицо мужа разглаживается, как забытье переходит в сон. За окном стихали цикады; пришел рассвет, но шторы были плотно задернуты, и только тонкие лучики, ползущие по выщербленному полу, напоминали Альдонсе о времени.
Алонсо пошевелился.
Открыл глаза.
В первую секунду ее поразил бессмысленный, как у младенца, взгляд; мертвели, наливались сединой волосы у нее на висках. Длинная секунда потного смрадного ужаса...
- Альдонса? - выговорили его запекшиеся губы.
Ужас все еще жил в ней. Трясся в каждой жилочке.
- Альдонса... какое сегодня число?
Она закрыла сухие глаза:
- Двадцать шестое.
Он улыбнулся. Ни дать ни взять мальчишка, проснувшийся рано утром в день своих именин:
- У нас мало времени... Уже двадцать шестое... Осталось два дня... Росинанта подковали? Где Фелиса?
Вот и все, сказала себе Альдонса. Не надо гневить Бога... Он действительно уйдет. Ничего не изменилось... Не надо гневить. Он здоров...
- Прячется... Росинанта подковали, Фелиса прячется...
- Ерунда... Два дня! Подумать только... Где мои сапоги? Где одежда? Где Фелиса? Почему она не приготовила завтрак?
Все как прежде, подумала Альдонса. И усмехнулась - мысленно, потому что улыбаться по-настоящему было больно губам.
- Завтрак приготовил Панса. Твоя одежда перед тобой, на стуле...
Он вдруг замер, будто прислушиваясь:
- А где это письмо?! Альдонса... где?!
Кинулся ворошить одежду. Обыскивать карманы...
- Где письмо? Где оно? С деньгами?
- Оно у Пансы, - ровным голосом отозвалась Альдонса.
- Да? Я хочу узнать... а кто все-таки заказал... кто заплатил за меня. Вот черт... ну почему меня интересует такая ерунда?! Так мало времени, так много дел... и вот эта ерунда... Я хочу это знать, Альдонса. Кто хотел свести меня с ума?
Он выбрался из постели и проковылял к окну. Ой, не надо света, успела подумать Альдонса.
Ударило солнце. Альдонса спрятала лицо; предстояло встать с колен, а ей не хотелось подниматься при свете. В присутствии мужа. Не нужно свидетелей...
- Что ты... Альдонса? Почему ты на коленях? Вставай...
Злость придала ей сил. Рывок...
Собственно, ничего страшного. Главное теперь - удержать равновесие. Если ноги от колен - чужие чулки, набитые песком...
В дверях она все-таки упала.
* * *
- ...Я говорил с этим, который Панчитин отчим. Час назад говорил. По-свойски, - Санчо, ухмыляясь, потер правый бок, которому, признаться, здорово досталось от кулаков неуемного пьяницы. - Так верите ли, господин мой, пообещал мне, собака такая, что падчерицу свою больше пальцем не тронет. Ни в жисть. Никогда. Языком хоть что твори, а руки при себе оставь... Так что не волнуйтесь, с Панчитой все улажено, девочка хорошая, живая такая, ух, глазищи! Говорю: пойдешь за меня замуж? А она засмущалась, покраснела, как яблочко... Эх. У нас в селе тоже был такой, как напьется, давай жену мотузить... Так дед мой, царство ему небесное, головатый был старикан... Присоветовал ей сзади под юбку кирпич приспособить.
То-то, драчун, все на пинки был скор... Так дал ей пинка, сломал палец на ноге, охромел... и все. Любились, как голуби, до старости. Вот как...
Санчо говорил, не умолкая, стараясь держаться поближе к двери. Чтобы сразу, как только сеньор Алонсо задумает высказать все, что о продажном оруженосце думает - чтобы сразу наружу, верхом на Серого и вскачь со двора.
Санчо не раз и не два собирался улизнуть вместе с Серым. И только стыд пока удерживал его - сбежать сейчас означало окончательно втоптать в грязь честь славной семьи Панса.
- Что ты под дверью топчешься? - спросил наконец сеньор Алонсо. - Иди сюда...
Сядь.
Санчо занервничал:
- У нас в селе еще так говорят - вы бы сели, чтобы полы не висели... Я тут постою, ладно?
Алонсо посмотрел ему в глаза.
Взгляд был тяжелый, но нестрашный. Того презрения, которого так опасался Санчо, того отвращения, которого он, конечно же, был сейчас достоин, в глазах хозяина не наблюдалось.
Подошел. Нащупал седалищем самый край лавки:
- Сеньор Алонсо...
- Ты поедешь со мной, Санчо?
Он разинул рот:
- Так это, сеньор Алонсо... Разве вы еще поедете куда-то?
Сдвинувшиеся брови хозяина заставили Санчо шлепнуть себя по губам: