Последний европеец

Знаю, что формулируя этот наивный и полный эмоций ответ (у меня создаётся впечатление, что я открываю для себя женщин), я уже никогда не смогу надеяться на то, что когда-то стану «сильным мужчиной» в твоих глазах. Но, если я не отвечу, будет ещё хуже. Так что я в любом случае «слабак»! Ещё одна ловушка, от которой я не нашёл возможности увернуться и о которой должен был подумать задолго до этого…

По правде говоря, я думаю, что единственный способ снова стать сильным – это уехать навсегда, попытаться подумать о чём-нибудь другом, подальше от всего этого. Забыть о любви и сожалениях, если такое возможно! И это, наверное, то, что я бы сказал тебе, если бы был по-настоящему «сильным мужчиной»: «Спасибо за ежедневное счастье, которое ты мне дарила, за эти восхитительные воспоминания, которые я буду хранить вечно. За эту исключительную (и коварную) женщину, с которой меня, закоренелого мизантропа, столкнула судьба, когда я был совершенно бесчувственным к новым человеческим встречам. И ведь какой бы мужчина мог устоять против той трогательной деликатности и многочисленных женских прелестей, с которыми ты появилась в моей жизни? Но как будто этого было недостаточно, я оказался настолько удачлив, что познакомился с твоими книгами, благодаря которым узнал, что ты – женщина исключительного ума и силы души. Твоя способность сохранять лучшее в каждом моменте, даже когда он худший в жизни, не испытывать обиды и негодования, а удивительно объективно анализировать вещи – поразила меня в самое сердце. Может быть, ещё и потому, что это именно то, чего сегодня так сильно не хватает человечеству, не хватает европейцам: принимать жизнь и судьбу такой, какая она есть, не пытаясь обойти, становясь от соприкосновения с ней мудрее, а не злее. К сожалению, в наши дни на это мало, кто способен. Вот отчего я бесконечно восхитился твоей силой, прочтя книги. И с тех пор моя любовь лишь неизменно росла… Но было бы неправильно взять и просто навязать тебе свои чувства, это было бы слишком эгоистично, поэтому я должен уйти… Да хранит тебя Бог! Прощай, дорогая Аврелия!»

Но так как я ещё слишком слаб, я просто говорю: «Скоро увидимся… Приятных выходных. Здесь красиво, солнечно. Я иду прогуляться по дюнам… Береги себя!»

Колан дё Гриё

Неотправленное письмо Аврелии

Ах… я только что прочла твоё письмо… Какой же ты коварный, мой мальчик! Всё просчитал и увидел единственно возможный выход остаться победителем в нашей игре. Конечно, уйди ты сейчас, и я сойду с ума от сожалений: не получать больше этих искренних, наполненных глубоким чувством и умом, писем; не дожидаться следующего урока европейской музыки, живописи и поэзии; не слышать больше этого смешного акцента, когда ты пытаешься петь русские песни; не знать, успешно ли продолжается твоя война за идеалы… Идеалы – какое, наверное, уже устаревшее и ненужное в XXI веке слово. Может, мы с тобой остались последними идеалистами на планете? Ты ещё жаждешь созерцать и создавать мир, в котором захочется жить нашим детям, я ещё мечтаю однажды стать матерью ребёнка для идеала. Не знаю, как в твоём случае, а в моём – чем ярче для меня разгорался идеал, тем невозможнее становилось исполнение этого желания. Вот и сейчас всё начинается по тому же сценарию. Отпусти я тебя – и свет твоего образа затмит мне глаза, но желание не сбудется, останови – и я уже не увижу идеала. Так как же быть?..

Для подготовки обложки издания использована художественная работа «Éclats de réflexion» Колана дё Гриё